他是那一批里最擅长“伪装”的一个。
教官说他天生有种“平庸的气质”，不高不矮，不胖不瘦，相貌普通到看过三遍都记不住，声音没有特点，连走路姿势都是最不起眼的那种。
五年前，他被派到汴京，任务是长期潜伏，没有具体指令时就像普通人一样生活。
他在永定门内街租了个小院子，开了间小小的灯笼铺。
选择这里是因为永定门是汴京最重要的城门之一，军事调动、物资进出大多经由此门，容易观察。
灯笼铺是个好掩护，需要采购竹篾、纸张、蜡烛，经常与各色人等打交道，夜里工作也不会引人怀疑。
五年了，他几乎要忘记自己是个死士。
每天清晨，他起床，洗漱，开门营业。
午后，他会去街口的茶摊坐一会儿，听茶客们闲聊朝政、战事、物价。
傍晚，他关上门，在院子里做灯笼，有时会接到一些酒馆、妓院的订单，需要赶工。
邻居是个寡居的老妇人，姓陈，儿女都在南方，独居于此。
陈婆婆对他很好，常送些自己做的吃食过来，说他一个年轻人独自在外不容易。
十七总是恭敬地收下，偶尔也会回赠一些自己做的精致小灯笼。
有时候，十七会在夜里望着那些灯笼出神。
温暖的烛光透过彩纸，在墙上投下斑斓的光影。
他会在想，如果自己真是个灯笼匠，这样平静地过一生，似乎也不错。
但他知道这不是真的。
院子的地下埋着一个密封的铁盒，里面有淬毒的匕首、细如牛毛的毒针、加密的纸笔、一小袋金叶子，以及一颗用蜡封住的药丸。
他每个月会在固定的时间去城西的观音庙上香，在特定的蒲团下取出或留下加密的信息。
大多数时候都是‘常’一个字。
五年里，他只接到过三次具体任务：一次是确认某位官员的日常行程，一次是往某处水源下一种不致命的泻药，还有一次是在指定的墙上画一个看似随意的记号。
他执行得干净利落，没有留下任何痕迹。
十七以为这样的日子会持续下去，直到战争结束，或者直到他被调离、被启用，或者……死。
直到昨天夜里，他听到了皇宫方向的骚动和钟声。
十七站在院子里，望着那个方向，心中毫无波澜。
政变、杀戮、权力更迭，对他来说只是背景噪音。
他的任务不是关心这些，只是潜伏。
但今天上午，一切都变了。
当时他正在铺子里编灯笼骨架，突然听到一种声音，一种他从未听过的、低沉而恐怖的轰鸣，像是天穹被撕开，大地在怒吼。
第一声时，他愣住了，手中的竹篾掉在地上。
第二声、第三声接连传来，而且越来越密集。整个地面都在轻微震动，货架上的灯笼簌簌作响。