天未亮，母亲便端来了一盆热水，动作轻柔却不容拒绝地为楚鱼净面、梳头。
木梳划过长发，带着一种近乎仪式般的庄重，又隐隐透着一丝颤抖。
楚鱼闭着眼，任由摆布，温热的水汽氤氲在脸上，却驱不散心底那股冰封的寒意。
那件红得刺目的嫁衣被抖开，一层层套在她身上。
布料摩擦着皮肤，带着新布特有的僵硬和凉意，紧束的腰封勒得她有些呼吸不畅。
母亲最后为她戴上那顶借来的、略显陈旧却已是村里能寻到的最好的珠花，几粒暗淡的假绒花在晨光中微微晃动。
没有喧天的锣鼓，没有热闹的送亲队伍。
吴家纳妾，排场有限，只派了一顶两人抬的青布小轿，并一个面无表情的婆子，静悄悄地停在了院门外。
父母站在门口，父亲嘴唇嗫嚅了几下，最终只化作一声沉重的叹息，别过头去。
母亲眼圈红肿，强忍着泪，替楚鱼将那块绣着俗气鸳鸯的红盖头缓缓放下。
视线被一片浓烈的红色彻底笼罩。
世界隔绝在外，只剩下眼前这一方晃动的、令人窒息的暗红。
楚鱼被那婆子搀扶着，机械地迈过门槛，弯腰，坐进那顶窄小的轿子里。
轿帘落下的瞬间，隔绝了父母最后的身影，也仿佛彻底隔绝了她与过去的一切联系。
轿身一晃，被稳稳抬起，开始前行。
轱辘压过村中坑洼的土路，发出单调而颠簸的声响。
轿子内部空间逼仄，空气混浊，弥漫着一股新布和木头的气味。
透过轿帘的缝隙，能隐约看到外面移动的光影，听到些许早起村民的低语和议论，夹杂着几声意味不明的轻笑。
她端坐着，双手交叠放在膝上，指尖冰凉。
红盖头沉重地压在头顶，边缘摩擦着额前的皮肤。
就这样了吗？
她问自己。
心底那片死寂的冰湖，在这狭小空间的摇晃和颠簸中，似乎被震开了一丝微不可查的裂隙。
一些杂乱无章的、被压抑许久的碎片，开始不受控制地翻涌上来。
不是农家生活的点滴，而是……凌厉的剑鸣。