“总会有法子的。”刘庆的声音很稳，听不出情绪，只是重新握住了她的手，“高丽进贡的百年老参今日到了，郑森从南洋寻的‘金丝燕窝’也在路上。王太医说了，只要元气不散，就还有希望。”
希望。
这个词在两人之间悬了太久，重得让人不敢轻易触碰。朱芷蘅知道自己的身子——咳血是少了些，夜里能睡上一两个时辰的整觉，偶尔甚至能在搀扶下走到廊下看看那株开始落叶的海棠。但这都像是狂风中的残烛，那点微弱的光，不知何时就会彻底熄灭。
她反手轻轻回握他，指尖冰凉：“相公，这两月来，你在妾身边耽搁得太久了。”
刘庆的手指几不可察地收紧了一下，眉头习惯性地蹙起：“莫要提这些。朝堂上有高元辅，军务有王汉，若有大事不决，自会来寻我。”
“可他们已经来寻你七次了。”朱芷蘅的声音很轻，却像针一样刺进空气里，“昨日孙妹妹来说，高大人又遣人来问，语气已很急。还有辽东丁总兵的急报，在书房里压了快十日了吧？”
刘庆沉默。他无法否认。丁三的军报就锁在书房暗格里，每日他去看一眼那火漆封印，都觉得那红色刺眼——那是来自黑龙江畔的警报，罗刹人筑起了木堡，火绳枪的响声惊飞了江边的水鸟。
还有南方数省的灾情奏折，户部请求拨银赈济的急件，越南使者在鸿胪寺吵作一团请求觐见……
这个帝国刚从血海里爬起来，满身疮痍，每一步都踉跄。而他，这个被天下人视为“中兴柱石”的平虏侯，却把自己锁在这四方院落里，守着一段注定要逝去的温情。
“相公，”朱芷蘅撑起些身子，刘庆连忙扶住她。她望着他，眼中是一片澄澈的坦然，“你是大明的平虏侯，是边关将士的主心骨，是陛下倚重、百姓仰望的柱石之臣。岂可因儿女私情，长久滞留府中，荒废公务？”
她顿了顿，气息有些不匀，缓了缓才继续说，“这两个月，你能抛开一切，日日夜夜守在我这病榻前，妾……心里已经知足，真的。这份心意，比什么灵丹妙药都让妾熨帖。可你若再这般下去，因私废公，耽误了国事，朝野上下会如何议论？陛下会如何想？那些指望你安定边疆的百姓将士又会如何看？到那时，妾岂不成了史书上拖累忠良的罪人？”
“你不是罪人！”刘庆的声音陡然拔高，又立刻压下去，带着压抑的痛苦，“永远都不是。是我……”
“是时也，命也。”朱芷蘅截断他的话，轻轻摇头，“相公，勿要再自责。妾自己的身子，自己清楚。如今这情形，虽然离‘好’字还远得很，但……不也还算平稳么？王太医的药，府里的调理，还有相公你日日盯着，妾觉着，比之前是有些起色的。”
她努力让声音听起来轻松些，“你看，昨日妾还多喝了半碗粥呢。你就当是……去外头松快松快，处理些积压的事务。白日里去，晚上回来，妾依旧在这里，等着你，好不好？”