腊月廿九，年味已浓得化不开了。
清晨，张和平揣着一纸包炒得喷香的南瓜子，掀开棉帘子出了门。前院西厢房，阎埠贵家窗玻璃上贴着新剪的窗花，是喜鹊登梅的图案。阎埠贵正拿着鸡毛掸子，站在凳子上清扫房檐下的蛛网尘灰。
“三大爷，忙着呢？”张和平笑着打招呼。
阎埠贵回过头，扶了扶眼镜：“哟，和平啊。这不，扫扫晦气，迎新岁嘛。你这是？”
“想求您一副春联。”张和平递上那包瓜子，“自家炒的，您尝尝。”
阎埠贵是小学语文老师，院里公认的“文化人”，一手毛笔字写得端正俊秀。每年春节，院里不少人家都求他写春联，他也乐得施展，从不收钱，顶多收点瓜子花生当润笔。
但你要是空手，这老小子绝对是不给你写的。
“嗨，客气啥。”阎埠贵从凳子上下来，接过瓜子，脸上笑容真切了几分，“进屋坐，正好墨是现成的。”
阎家屋里收拾得整齐，书香气浓。三大妈正在缝补一件旧衣服，见张和平进来，忙招呼：“和平来了，快坐。老头子，给人好好写啊。”
“那肯定的。”阎埠贵铺开裁好的红纸，研墨润笔，“和平，今年想要什么内容的？还是常规的‘天增岁月人增寿，春满乾坤福满门’？”
张和平想了想：“三大爷，您给琢磨一副吧。既要吉祥，又最好能体现点……我们这小家刚起步、期盼未来的意思。”
阎埠贵捻着下巴，沉吟片刻：“有了。”他提笔蘸墨，手腕沉稳悬肘，笔走龙蛇。上联：“和睦家庭春光好”，下联：“勤劳夫妇幸福多”，横批：“万象更新”。
“好！寓意好，字也好！”张和平赞道。这副对联既贴合他们新婚夫妇的身份，又寄托了对新一年的展望。
阎埠贵颇为自得，又写了一副小的“福”字和“出入平安”。“这个贴屋里。瓜子我收了，对联拿走，晾干了就能贴。”
“多谢三大爷！”
出了阎家，张和平看见易中海在前院儿正指挥着几个年轻人在院子里拉彩旗——其实是用各色废旧布条搓成的绳子，间隔着挂上些红纸剪的五角星和小灯笼，倒也喜庆。
傻柱系着围裙，从自家厨房端出一大盘刚蒸好的枣馒头，热气腾腾，超前院儿过来。见到张和平，直接挥手吆喝。“和平，正说给你送去呢！尝尝，我搁了红糖，甜着呢！”
“柱子手艺越来越好了。”张和平咬了一口，松软香甜。
“那是！咱食堂大厨，不是白当的！”傻柱乐呵呵的，将盘子递给张和平。“一大爷，您家我已经送了，一大妈收着呢，明儿晚上吃饺子，后天早上你跟我一大妈一人热一个，保准你美的看不见眼！”
“成！我可要好好尝尝！”易中海笑着应道，“后院儿老太太那送了吗！”
“送了！刚出笼就送了！”傻柱乐呵呵的说道，“刚送去老太太就开始吃了，估计这会已经一个大包子下肚了！”
几人聊了一会，张和平和傻柱帮着前院儿的几个小子把灯笼挂上，又把五角星贴到墙上，干完活聊了一会，又将盘子还给傻柱才回屋。
屋里，陈淑英已经收拾好了两人的换洗衣服和毛巾肥皂，装在一个网兜里。“回来啦？对联求好了？那咱们早点去澡堂，晚了人多。”
澡堂子是年前必去的地方。辞旧迎新，洗去一年的尘垢与疲惫，清清爽爽迎接新年，是北京人根深蒂固的习俗。
离南锣鼓巷不远有一家“兴华浴池”，门脸不大，但生意不错。
还没到门口，就看见白茫茫的热气从门帘缝隙里涌出，混合着肥皂和人体特有的气息。门口停满了自行车，进出的人络绎不绝，男人们大多脸色红润、戴着帽子，提着装衣服的袋子；女浴部那边也是人声隐约。
买票，领取存放衣物的小木牌和衣柜钥匙。进了男浴部，热浪夹杂着水汽扑面而来，视线都有些模糊。
巨大的澡堂里雾气昭昭，人影憧憧。几个大池子水温不同，从温和到滚烫。淋浴喷头下也站满了人。搓澡师傅穿着短裤，忙得浑身是汗，手中粗糙的搓澡巾在顾客背上“咯吱咯吱”作响，时不时响起拍背的清脆声音和顾客舒坦的哼唧声。