沈令仪背靠门板滑坐在地，冷汗顺着额角流进衣领。她没点灯，也没动桌上那碗早已凉透的粥。脚踝肿得穿不进鞋，肋骨处一呼吸就传来锯齿般的钝痛，但她顾不上这些。窗外月光满溢，银白铺地，照得掌心那道蛇首衔月的刻痕清晰可见。
她从床底拖出布包，取出安神散倒进手心，干吞了下去。药粉苦涩，在舌根化开一阵麻意。她盘膝坐到席上，闭眼，指尖按住太阳穴，慢慢调整呼吸。屋外巡更声远，风穿檐角，一切如常。她知道，时间不多了。
月亮正圆，能力将启。
她以掌心旧痕为引，心神沉落，意识如坠深井。刹那间，昨夜永巷的气息扑面而来——墙根潮湿的土腥、藤蔓断裂时渗出的汁液味、远处烛火将熄未熄的微焦气息，全都回来了。她“站”在院角水缸旁，手指摸着碎瓦，低头系鞋带。这一幕她亲历过，此刻却能重新走一遍。
她放慢感知，让五感延展。这一次，她不再急着看窗内，而是先听。偏殿里烛芯爆了一声，柳美人拆信的动作很轻，纸页翻动的声音几乎被风盖过。梁上黑影尚未落下，屋顶瓦片也未松动。一切还处在危险降临前的静默里。
她再往前推——回到自己刚进院子那一刻。两名太监守在门口，一人捧托盘，另一人腰间悬着铁链扣住的铜牌。她记下了铜牌的形状，又捕捉到托盘里一点残留的药渣气味：沉水香混着灰烬，还有一丝极淡的腥气，像是血迹干涸后的余味。
她继续回溯，直到攀上墙根，手指触到藤蔓。这一次，她刻意放缓动作，感受每一寸粗糙与湿滑。就在她探头望向窗内时，柳美人正将信纸折起，放入梳妆匣底层。那道蛇首衔月图腾再次浮现，线条扭曲，与边关死士匕首上的标记完全一致。
可就在这瞬间，一句低语钻入耳中。
声音极轻，夹在烛芯第三次爆响的间隙里，来自梁上方向：“血脉既乱，凤印难安。”
她心头猛地一震。这句话她前世从未听见，今夜若非启动金手指重历全过程，也绝不会察觉。它不是对柳美人说的，更像是自语，或传讯后的收尾暗语。她立刻联想到谢昭容近年屡次流产——每次都是安胎药出问题，而负责煎药的宫人皆在事后暴毙。先皇贵妃无子而亡，死前曾喃喃“孩子不是……”，话未说完便断气。那时她以为是中毒失语，如今想来，或许那句话本就不该由她说出口。
他们要的不是后位稳固，也不是权倾六宫。
是要让皇嗣断绝，血脉混乱，最终由他们扶持一个“合适”的继承人登基。
她咬牙维持意识不散，强撑着将这段记忆反复回放三遍，确认字字无误。头痛开始加剧，像有锥子在脑中搅动，鼻腔一热，血丝渗出。她用袖口压住，不敢动，也不敢睁眼。只要再撑片刻，就能把这条线理清。
等她终于抽身退出回溯，整个人几乎瘫软。冷汗浸透里衣，贴在背上冰凉一片。她扶着墙沿坐起，伸手去拿桌上的笔，又顿住。不能写，一个字都不能留。她撕下一块布条，将昨夜带回的碎瓦片裹好，紧紧攥在手里。
然后，她抬起左手，用指甲在掌心重新刻下两个字：血脉。
刀锋般的痛感让她清醒。她盯着那四个痕迹——蛇首、衔月、血、脉——一字并列，如同烙印。
他们布局十年，借谢家之势操控朝堂，用妃嫔之身动摇国本。柳美人只是棋子，幕后之人要的是整个江山易主。而她现在掌握的，不过是一句藏在烛火间的密语，一张看不见的网才刚刚掀开一角。
但她不能再等。
她缓缓起身，走到窗前。月仍圆满，天边却已泛出青白。再过几个时辰，东宫当值的太监就会来查岗。她必须在日出前恢复平静，装作什么都没发生过。
可她的眼神已经变了。
她望着手中裹着碎瓦的布条，低声说：“他们要的不是后位……是龙椅。”
话音落，她吹灭了刚点燃的油灯。最后一缕火光映在她眼中，熄灭前闪了一下。