铁栏在地面上投下细长的影子，像一道未闭合的门。
沈令仪仍靠墙坐着，指尖从颈后灼伤处缓缓移开。那块皮肉还在发热，不似寻常伤口的痛，倒像是被什么唤醒了。她没再数砖缝，也没碰发髻里的信纸。第五日了，谢家急了，凤仪宫碎瓷的声音传得那样远，分明是做给外人听的。
她低头看了看袖口内侧，昨夜老太监送饭时蹭上的墨香尚未散尽。那不是普通文书用墨，是边关急报封缄后用来压干字迹的老松烟，混着一点铁锈味。她记得这种气味——十年前父亲批阅军情时，案头总搁着一砚这样的墨。如今这味道竟出现在一个送饭太监的袖上，说明林沧海的人已经进了内廷，且离她不远。
她闭了闭眼，将肩伤带来的钝痛压下去。昨夜月圆，她强撑着发动金手指，重历三年前冷宫临终一刻。那时她躺在草席上，呼吸微弱，窗外传来两名内侍低语：“陛下说……再等等。” 当时她以为那是放弃之语，是帝王对沈家遗孤的最后一声冷漠。可今时回看，那语气里没有轻慢，反而透着一种克制的焦灼。“等”的不是她死，而是等某人归来，等某个时机成熟。
她睁开眼，手指轻轻敲了三下膝盖，节奏与昨夜试探青砖时一致。这是林部联络暗语中的“归营号”，七哨断，九营移，火令归南不点旗。她在狱中低声念出一遍，声音极轻，几乎被风卷走。屋外守卫没有动静，但次日清晨，御书房传出消息：萧景琰命人调阅十年前北境换防密档。那是沈家军最后一次整编的记录，涉及七哨断营的布防细节，唯有亲历者与帝王才知。
她嘴角微动，没笑，只是将身子往墙角挪了半寸。她终于看清了——萧景琰不是没救她，而是一直在等她自己走出迷局。他拒见大臣、抽走案卷、不许加刑，甚至放任谢家连奏施压，都是为了逼她动，逼她露出痕迹。而她昨夜诵读旧令，正是他要的回应。
但她仍不能信。帝王心深如海，等的未必是她这个人，或许是她背后的势力，或许是沈家残部的动向。她必须确认，他等的究竟是谁。
她想起昨夜被盗的芙蓉酥残渣。那点心是三年前帝王案前特供，模具裂纹独一无二。谢昭容拿它做证据，说她偷窃御物，实则不知那根本不是她取的——是有人故意留在案前，引她去拿。她当时藏起残渣，本为自保，如今想来，那或许就是一条饵，专等她这条鱼咬钩。而放饵的人，正是萧景琰。
她抬手摸了摸荷包，那半块点心还在。她没动它，只在午后托老太监递出一张空白信笺。纸上无字，仅盖一枚褪色凤尾纹印。那是沈家旧印，曾用于军报火漆封缄，十年未现于宫中。她不知道萧景琰会不会认，也不知道他若认了，会作何反应。
傍晚时分，圣旨至。
内侍总管亲自来提人，声调平稳：“东宫婢女江意欢，暂移观澜阁软禁，饮食起居依八品女官例。”
她起身，脚镣已被除去。走出偏院时，夕阳正沉入宫墙尽头，余晖映在石阶上，泛着淡淡的红。她没回头，也没问为何改判。她知道，那张空白信笺到了该到的人手里，而他，也终于动了。
观澜阁在东宫西侧，临水而建，原是先帝赐予失宠妃嫔静养之所。如今她住进来，不似囚，也不似赦，地位微妙。入夜后，宫人送来新衣、汤药、笔墨，皆按八品女官规制。她换了素色交领裙，坐在窗前，任夜风吹过额发。
颈后灼痛又起，比白日更清晰。她伸手抚去，指尖触到那凤纹边缘——似乎比昨日完整了些，线条更分明，像是从皮肉深处浮出来的。她没惊，也没慌，只是低声说了一句：“你等的，是不是我？”
窗外月轮圆满，余晖未尽。天光与夜色交界处，一线微明划破沉暗。