我打开看，里面是几根熏香，味道很特别，有草药香，又混着一点柑橘类的清新。
“安神的。”瞎子说，“看你最近睡得不安稳。睡前点一根，别点多。”
我心里一暖：“谢谢师父。”
“乖。”他拍拍我的肩，又转向小哥，“哑巴，天麻买回来了？那我可不客气了。”
小哥把药材递给他：“炖汤。每天喝。”
“得令。”瞎子行了个不伦不类的礼，拎着药材和模型晃晃悠悠走了。
胖子看着他的背影，小声跟我说：“你有没有觉得，黑爷最近……嗯，有点像个正常老头了？”
我失笑：“他哪儿正常了？”
“就是……有点过日子的样子了。”胖子挠挠头，“以前吧，总觉得他像阵风，随时会刮走。现在好像……扎根了？”
我仔细想想，好像真是这样。虽然他还是神出鬼没，说话没正形，但在雨村这段时间，他确实渐渐有了些“常住居民”的气息——知道哪家的豆腐最嫩，哪天的集市最新鲜，甚至跟村里几个大爷学会了打一种很古怪的长牌。
也许，漂泊太久的人，都是需要个地方落脚的。哪怕这落脚处只是暂时的。
下午我又发了条微博，拍的是小哥在溪边处理鱼的背影，配文很简单：“午后的收获。”没提药膳，没提果蔬干，就是一张照片。
评论却涨得很快。有人说“博主的朋友气质真好”，有人问“鱼卖吗”，还有人说“这地方太治愈了，求地址”。
胖子一边刷评论一边感慨：“这年头，人设果然重要。你看你这岁月静好的调调，比直白打广告管用多了。”
我懒得理他，抱着相机去后院晒菌子。阳光正好，竹筛子里的菌子已经半干，散发出浓郁的香气。我调整着角度拍照，忽然听见墙头有动静。
抬头一看，是只野猫，黄白花纹，正蹲在墙头好奇地往下看。我举起相机，它也不跑，只是歪了歪头。
快门按下时，它“喵”了一声，跳下墙头跑了。我看着取景框里那张照片——猫咪圆溜溜的眼睛，背后是喜来眠老屋的青瓦，瓦缝里长着茸茸的青苔。
真好。我想。这一切，都好。
傍晚时分，天色忽然阴沉下来。远处的山峦蒙上一层灰蓝的雾，风里带着雨腥味。胖子忙着收晾在外面的被单，我关好门窗，小哥则检查了一遍后院的水渠，怕夜里雨大堵塞。
果然，刚吃过晚饭，雨就下来了。不是淅淅沥沥的小雨，是瓢泼大雨，砸在瓦片上噼里啪啦响。我们三个坐在前厅，听着雨声，有一搭没一搭地聊天。
“这雨下完，山里的菌子又该冒一波了。”胖子盘算着，“到时候咱们组织个采菌团？城里人可爱玩这个了。”
“不安全。”小哥说，“雨后路滑，生人容易迷路。”
“也是……”胖子想了想，“那咱们自己采，晒干了卖干货！”
我笑他：“王老板，你这脑子里除了赚钱还能装点别的吗？”
“能啊！”胖子理直气壮，“还能装吃的，装喝的，装咱们喜来眠的未来！”
正说笑着，我的手机震了。是解雨臣发来的消息：“北京也在下雨。想起以前在雨村，你淋雨发烧那次。”
我愣了愣，回忆才慢慢浮上来。那是好几年前了，我、胖子、小哥刚来雨村没多久，房子还没修好。有天我冒雨去镇上买东西，回来就发高烧，昏昏沉沉睡了两天。解雨臣那时正好来办事，守了我一夜，后来还被他念叨了半年“不知死活”。
我回：“早好了。现在身体倍儿棒。”
“那就好。”他回得很快，“下周见。给你带了东西。”
“什么？”
“到时候就知道了。”
又是卖关子。我摇摇头，放下手机。窗外的雨越下越大，天地间白茫茫一片。这样的夜晚，适合围炉夜话，适合温一壶酒，说些无关紧要的闲事。
小哥起身去泡茶。胖子继续刷他的小程序后台，时不时发出嘿嘿的笑声。我靠在椅背上，看着被雨打湿的玻璃窗，忽然觉得，人生至此，真的没什么可求的了。
“茶。”小哥把杯子放在我面前。是陈皮普洱，温润醇厚。
我捧起杯子暖手，轻声说：“小哥，等黎簇和苏万放暑假，咱们去后山露营吧？我记得有个地方看星星特别清楚。”
“好。”他点头。
“我也去我也去！”胖子举手，“我带烧烤架！”
“你就知道吃……”
雨声渐渐小了，变成细密的沙沙声。夜还长，但屋里的灯暖黄，茶还热，人在身边。
这就够了。我想。足够了。