“胖子在弄。”我喝了口茶，红枣和姜的味道很足，一路暖到胃里，“说要挑些靠谱的。”
“是该挑挑。”瞎子在对面坐下，也捧着杯茶，“山里头，看起来平和，其实处处是讲究。尤其是冬天，有些地方看着是路，底下可能是空的；有些菌子长得喜人，说不定旁边就藏着蛇窝——冬眠的蛇被惊了，脾气可不好。”
他说得随意，我却听出了提醒。“我们会小心的。路线小哥会提前看。”
“哑巴办事，我放心。”瞎子点头，“不过你也得留心自己。你那个身子骨，看着是养回来些了，底子还是虚。爬山别逞强，累了就说。”
“知道了，瞎子。”我老老实实应下。这种时候，瞎子的关心总是直接而务实，让人无法拒绝。
又坐了一会儿，聊了聊最近村里的事，比如谁家办了喜酒，谁家老人走了，后山那片野李子树今年花开得怎么样……都是些最寻常的烟火琐事。从瞎子店里出来时，手里的暖意还没散，天空那层灰云似乎薄了些，隐隐透出些白光，看来下午真有放晴的可能。
回到喜来眠，胖子还在埋头筛选名单，嘴里念念有词。小哥不在，估计又去后山探路了。我倒了杯热水，在靠窗的位置坐下，打开手机微博。早上发的溪边照片已经有了不少评论和点赞，有人问地点，有人夸构图，也有人感叹“这就是向往的生活”。
我想了想，又发了一张刚拍的竹林雾景，配文：“冬日的寂静与生机。筹备一个小活动，希望能顺利。” 没提具体是什么活动，留点悬念。
刚发出去，就有条新评论跳出来，昵称是“簇不是簇”。我心里一动，点开看，只有两个字：“幼稚。”
这语气……我点进这个账号主页，空空荡荡，没有头像，只有零星几条转发，内容都跟地质勘探有关。果然是黎簇那小子的风格。我私信他：“期末考完了？”
过了好几分钟，他才回：“明天最后一门。”
“考完过来？采菌子，来不来？”我发出邀请。
“采菌子？你们几岁？”他回得很快，字里行间都是嫌弃。
“爱来不来。”我故意激他。
又是几分钟的沉默。“……几个人？”
“七八个客人，加上我们和瞎子。”
“苏万那傻子去吗？”
“他考完就来。”
“……知道了。有时间就去。”典型的黎簇式答应，明明想去，偏要摆出一副勉为其难的样子。
我忍不住笑了，能想象出屏幕那头他别别扭扭的表情。“路上注意安全。给你留好吃的。”
他没再回。但我猜，他大概率会来。这小子，心结在慢慢解开，虽然嘴上还是不饶人，但行动上已经软化了太多。上次来，还偷偷帮我修好了后院那盏总闪的灯，虽然修完立刻嘲讽了一句“你们这什么破烂玩意儿”。
放下手机，看向窗外。天空真的亮了一些，云层裂开缝隙，几缕稀薄的阳光试探性地洒下来，落在湿漉漉的石板路上，泛起细碎的金光。胖子终于筛选完毕，长舒一口气，把手机递给我看：“喏，最终名单！八个人，我精挑细选，包君满意！”
我接过来仔细看。名单上有熟悉的李老师（备注：中学退休教师，温和有礼），那对喜欢拍照的小情侣（备注：男生叫阿哲，女生叫小敏，活泼但守规矩），一个独自来旅行过两次的年轻女孩（备注：网名“山风”，话少，体力好），还有三个看起来是朋友的年轻人（备注：同一家公司，消费记录良好，爱点辣菜）。最后两个，就是小花说的朋友，备注只写了“北京，花儿爷安排，已沟通注意事项”。
“看起来都不错。”我把手机还给他，“什么时候公布？”
“现在就公布！”胖子兴奋地点了几下屏幕，“让中选的客人们提前准备准备，咱们也把该准备的装备、食材清单列一列。五天后……但愿是个好天气！”
小程序后台很快更新了中选名单。胖子又忙着去拟具体的活动须知和物品清单了。我无事可做，便上楼去收拾房间。经过我和小哥的房间时，推门进去。房间里还是老样子，两张并排的枕头，一床厚被子——冬天冷了，我们睡得更近些，有时半夜醒来，能听见他均匀悠长的呼吸声，像某种安神的背景音。
我走到窗边，看着外面逐渐明朗起来的天色。山峦的轮廓清晰了些，雾气正在缓缓消散。远处的田野里，有农人正在劳作，小小的身影，在广阔的天地间移动。
五天后，这群被选中的人，将跟着我们一起走进那片山林。他们会看到怎样的风景？采到怎样的菌子？又会发生怎样的故事？一切都是未知。但这种未知里，却充满了平静的期待。
我想起很多年前，我也曾对未知充满恐惧，觉得每一步都可能踏空，每件事背后都可能藏着阴谋。现在，未知依然存在，但我学会了与之共存，甚至在其中找到乐趣。采菌子可能遇到蛇，山路可能湿滑，客人可能难以照顾，但这些“可能”，和山林本身馈赠的新鲜空气、寂静时光、以及收获的喜悦相比，似乎都成了可以接受的冒险的一部分。
这大概就是生活本身的样子吧。在经历了那么多惊涛骇浪之后，回归到最质朴的劳作与分享中，反而找到了更坚实的力量。
楼下传来胖子的喊声：“天真！下来帮忙！咱们得试试新买的户外炉子！”
“来了！”我应了一声，最后看了一眼窗外。
云开雾散，阳光终于毫无保留地倾泻下来，照亮了整个雨村。冬天清冷的空气里，似乎已经能闻到菌子破土而出的、混合着泥土与生命力的清香。