我沿着溪边慢慢走，寻找可以入镜的角落。溪水比夏日瘦了不少，露出底下被冲刷得光滑的石头，石头上覆盖着深绿的苔藓，在阴天里颜色格外浓郁。对岸的竹林依旧苍翠，只是竹叶边缘有些泛黄，风过时沙沙作响，摇落昨夜积存的雨滴。
举起相机，透过取景框看这个世界，一切都安静下来，被框定在有限的方寸之间。我拍下溪水拐弯处的一丛衰草，草穗上挂着晶莹的水珠；拍下对岸竹林深处隐隐约约的小径，不知通向何方；拍下远处山腰上雾气缭绕的人家，一缕炊烟正袅袅升起。
正拍着，手机在兜里震了一下。我掏出来看，是小花发来的微信，一张图片。点开，是北京某家老字号点心铺的柜台，琳琅满目摆着各色京式点心。
“下周末到。想吃哪个？”他问。
我心里一暖，回复：“豌豆黄和驴打滚。别的你看着带。”
“好。采菌子的活动，给我留两个名额。”
我愣住：“你怎么知道？”
“胖子发朋友圈了。”他回，“我转给了两个朋友，他们正好想去南方散散心。放心，都是懂规矩的，不会给你添麻烦。”
我这才想起，胖子刚才兴奋之下，确实可能发了朋友圈炫耀。只好回道：“好吧。不过山路不好走，让他们穿合适的鞋。”
“知道。装备我让人准备。”小花办事总是这么周到，“对了，山里冷，你多穿点。上次寄给你的那件羽绒内胆，记得穿上。”
我这才想起柜子里确实有件他寄来的轻薄羽绒内胆，说是什么高科技面料，又轻又暖。一直没机会穿。“知道了。你也是，北京更冷。”
“我习惯了。”他回得很快，然后又发来一条，“比雨村热闹，也吵。”
我盯着这句话看了几秒，不知该怎么回。他那边似乎也不期待我回复，对话就停在这里。
刚收起手机，又一震。这次是张海客，言简意赅：“活动看到了。人够吗？不够我从香港叫几个可靠的过去捧场。”
我赶紧回：“够了够了，人已经快报满了。你那边忙，不用特意安排。”
“不忙。年关近了，也该放松一下。”张海客回道，“我月底过来，正好过年。年货需要带什么？”
我想了想：“不用带什么，雨村这边都能置办。真要带……带点那边的腊肠吧，胖子念叨好几回了。”
“好。注意保暖，雨季村湿气重，你肺不好。”
一条接一条的信息，虽然都是些寻常的关心和琐事，却让我心里那点因为冬日阴霾而起的萧瑟感散去了不少。不管他们在哪里，做着多么不同的事，总还是记挂着这里，记挂着……我。
摇摇头，把这点莫名的思绪甩开。一定是天气太冷，人容易多想。
顺着溪流往下游走，不知不觉走到了瞎子那间按摩店所在的巷子口。店门虚掩着，门口挂着个小小的木牌，用朴拙的刀法刻着“推拿”二字，连个店名都没有。我正要走过去，门却从里面拉开了。
瞎子叼着根没点的烟，倚在门框上，墨镜后的眼睛不知看向哪里。“哟，大徒弟，巡山采风呢？”
“随便走走。”我停下脚步，“你今儿没生意？”
“刚送走一个。”他拿下烟，在指尖转了转，“附近村里的老寒腿，每年冬天都来找我扎几针。怎么，关心起师父的营业额了？”
“胖子说采菌子活动你也去。”
“去啊，为什么不去？”瞎子咧嘴笑，“冬天山里好东西多，除了菌子，说不定还能找到点好药材。再说了，我得去看着点，别让某些人把我大徒弟带沟里去。”他意有所指地朝喜来眠方向抬了抬下巴。
我知道他说的是胖子那些天马行空的主意，也笑了：“有你和小哥在，掉沟里也能捞起来。”
“那是。”瞎子得意地晃晃脑袋，忽然想起什么，“对了，苏万那小子昨天半夜给我打电话，哭诉说期末论文要把他逼疯了，问我能不能给他算一卦，看能不能过。”
“你怎么说？”
“我说，你不如去拜拜你师兄，他当年也是这么过来的，有经验。”瞎子笑得蔫坏。
我想起苏万苦着脸写论文的样子，有点同情：“你别逗他了。他什么时候考完？”
“就这几天吧。考完估计就往这儿奔了，行李都收拾好了，说给师傅带了新玩具。”瞎子说着，指了指屋里，“进来坐坐？我刚煮了红枣茶。”
我跟着他走进去。店里比我想象的整洁，面积不大，用帘子隔成里外两间。外间摆着张按摩床，旁边是个木架子，上面整齐地放着各种瓶瓶罐罐，贴着标签：红花油、艾草膏、祛风散……空气里弥漫着淡淡的草药味，混合着红枣茶的甜香，闻着很舒服。里间大概是他的生活区，隐约能看到床铺和简单的灶具。
瞎子倒了杯热茶递给我。茶杯是粗陶的，握在手里很暖和。“你那采菌子团，挑好人没？”