“那倒是。”胖子点头，忽然又想起什么，“瞎子那边我也通知了，他说没问题，那天准时到。还问要不要他准备点驱蛇防虫的药粉，说冬天蛇懒，但保不齐有那睡迷糊的。”
“让他准备吧，有备无患。”
正说着，门上的风铃响了。不是客人，是隔壁杂货铺的老板娘，端着一小碗自家腌的酸萝卜，说是给我们尝尝，顺便打听采菌子的事儿，问她家小子能不能跟着去见识见识。胖子笑容满面地接过来，又解释了一番这次人数有限制，下次有机会一定带上云云，把老板娘哄得高高兴兴走了。
这只是一个开始。整个上午，陆陆续续又有相熟的村民过来，或是好奇打听，或是也想报名，或是纯粹过来凑个热闹。喜来眠似乎比往日更早地醒了过来，浸润在一种隐隐的、关于不久后那场山野小聚的期待里。
我乐得看胖子周旋应付，自己则揣着相机，在村里慢悠悠地转。拍下溪边浣衣的妇人，拍下路边嬉闹的孩童，拍下屋檐下挂着的一串串红辣椒和金黄玉米，拍下墙角一只晒太阳打盹的老猫。这些最寻常的景致，在冬日清冷的光线下，呈现出一种宁静而坚实的生活质感。
中午吃饭时，小哥回来了，手里提着个小布袋。打开一看，是些新鲜的、带着泥土的冬笋，还有几丛我认不出的、颜色灰褐的菌子，个头不大，但伞盖厚实。
“后山向阳坡。”他把东西放在厨房门口，“菌子少，笋不错。”
胖子如获至宝，拎起冬笋掂了掂：“好东西！正好，过两天活动，要是采的菌子不多，这笋也能撑场面，炖个腌笃鲜，鲜掉眉毛！”
“这菌子……能吃？”我指着那几丛其貌不扬的灰褐色小东西。
“能。”小哥拿起一朵，掰开给我看，里面的菌肉是白色的，质地紧密，有一股淡淡的、类似松木的清香，“冷杉菌。煮汤，炒肉，都好。”
看来他上午是去实地勘察了，不仅看了路，还顺手带了“样品”回来。这让我对几天后的活动更放心了些。
午后，我索性搬了把竹椅，坐在门口能晒到一点稀薄阳光的地方，翻看着那台旧相机里的照片。从夏日葱茏到秋日斑斓，再到如今冬日的疏朗，雨村的四季就这样被一格格定格下来。胖子在屋里清点着需要为活动准备的物资，列着清单，不时大声问我一句“户外燃气罐备几个够？”“一次性餐具要不要多买点？”。小哥则坐在柜台后面，慢慢地擦拭着一套登山用的多功能刀具，金属冷光在他修长的手指间偶尔一闪。
屋外，天空的云层似乎又厚重了些，风也起来了，吹得门口那棵老樟树的枝条微微晃动。但屋里是暖的，灶上炖着下午要给瞎子送去的药膳鸡汤，香气一丝丝飘出来，混着胖子记账的嘀咕声、纸张翻动的窸窣声、还有金属与绒布摩擦的细微声响。
我靠在椅背上，闭上眼睛。那些来自小程序的喧闹、微博上的询问、微信里跳跃的信息，似乎都被这一方屋檐下的温暖和宁静隔绝了，成了背景音里模糊而热闹的一部分。我知道，这份宁静很快又会被打破，被一群陌生又熟悉的客人，被一场充满未知乐趣的山行所打破。
但此刻，我享受着这暴风雨（或者说“采菌子活动”）前的平静。并且知道，无论外面如何热闹，回到这里，总有一碗热汤，几张熟悉的面孔，和一份无需多言的安稳。
胖子终于列完了清单，长长伸了个懒腰，走到我旁边，也拉了把椅子坐下，看着门外被风吹得起伏的田野，忽然叹了口气，又笑了笑：“天真，你说，咱们这算不算……把日子过出点滋味来了？”
我睁开眼，看了看他满足中带着点疲惫的侧脸，又看了看屋里那个安静擦拭刀具的身影。
“算。”我说，很肯定。
他嘿嘿笑起来，拍了拍我的肩膀，没再说什么。
风铃又轻轻响了一下，这次只是风。冬日还长，山里的菌子正悄悄生长，而我们的日子，也在这琐碎的筹划、等待和寻常烟火中，不急不缓地，继续流淌下去。