我穿梭在厨房和堂屋之间，一会儿帮着递个盘子，一会儿添点柴火，一会儿又被胖子叫去尝尝咸淡。相机挂在脖子上，时不时举起来，捕捉着这难得的画面：胖子挥动锅铲时额头上亮晶晶的汗珠，李老师清洗菌子时专注的侧脸，阿哲和小敏凑在一起剥蒜时相视而笑的瞬间，赵临在院子里劈柴时绷紧的背部线条，“山风”清理菌子时那小心翼翼的神情，瞎子调配香料时那副老神在在的模样，还有堂屋里，那三位暂时“失业”的公司员工凑在一起低声谈笑、等待开饭的放松姿态……
厨房里热气蒸腾，各种食材下锅的滋啦声、锅铲碰撞声、水流声、人们的交谈声、偶尔爆出的笑声混杂在一起，构成了一曲喧闹而充满生活气息的交响乐。油烟味、菌子特有的清香、肉类炖煮的醇厚、香料被激发出的复合气息……各种味道在狭小的空间里碰撞、融合，最终酝酿成一种让人食欲大动、心里踏实的温暖香气。
这香气丝丝缕缕地飘到前厅，引得等待的人不时探头张望，肚子也适时地发出咕噜噜的声响。气氛越来越热烈，原本只是萍水相逢的陌生人，因为这一天的共同经历和此刻的协同劳作，距离似乎拉近了许多。李老师和那位公司里的眼镜男生聊起了他家乡的饮食习惯；阿哲和小敏在向林静请教某种菌子的处理方法；“山风”偶尔也会插一两句话，关于她旅行中遇到的其他山珍。
“差不多了！”胖子一声洪亮的宣告，像乐章中的强音，“准备起菜！”
大家立刻行动起来。清理台面，摆放碗筷，将一道道刚出锅的菜肴端到前厅的桌上。胖子这次是真的拿出了看家本领，菜式比中午的野餐和傍晚的简餐都要丰盛许多。
主菜自然是菌子宴。最大的一盆是菌子炖土鸡，用的是胖子养在后院的走地鸡，加上今天采的冷杉菌、紫丁香蘑和几朵品相好的松茸，文火慢炖了几个小时，汤色金黄浓稠，鸡肉酥烂脱骨，菌子吸饱了汤汁，鲜味十足。旁边是一大盘菌子炒腊肉，腊肉是村里人家自己腌的，肥瘦相间，咸香扑鼻，和口感爽滑的菌子一起爆炒，香气霸道。还有一道菌子鸡蛋羹，嫩滑的蛋羹里嵌着细碎的菌丁，鲜味渗透到每一口。素炒时蔬也点缀其间，清口解腻。
除了菌子，胖子还做了几道拿手菜：红烧溪鱼（用的是小哥上午去溪边现抓的），糖醋排骨，麻婆豆腐。甚至还有一碟他自制的泡菜和凉拌木耳。
桌子被摆得满满当当，色彩缤纷，热气腾腾，香气四溢。每个人面前都摆好了碗筷和酒杯（有茶有酒，自选），灯光下，菜肴的色泽显得格外诱人。
“各位！”胖子端起一杯茶（他自称要“保持清醒指挥全局”），清了清嗓子，脸上是毫不掩饰的得意和喜悦，“咱们今天，上山下地，有惊无险，收获满满！现在，这一桌，是咱们共同努力的成果！有大家亲手采的菌子，有胖爷我掌的勺，也有各位帮忙打的下手！别的客套话不多说，就一句——开吃！管够！”
“开吃！”众人笑着响应，纷纷举杯。
没有太多繁文缛节，也不需要虚假的客套。当第一口热腾腾的、饱含着自己劳动和期待的菜肴送入口中时，所有的疲惫似乎都化为了满足的叹息。味道自然是极好的，胖子的手艺加上新鲜顶级的食材，几乎没有失手的可能。但更让人愉悦的，是那种参与感，是看到自己清洗过的菌子变成了盘中美味，是自己择过的蒜蓉在菜肴里散发着香气，是自己劈的柴火煮出了这一锅浓汤……
席间的气氛热烈而自然。大家互相夹菜，推荐着自己觉得特别好吃的某一道，交流着烹饪的心得，分享着白天的趣事。李老师尝了一口菌子炖鸡，闭着眼睛回味了半天，才睁开眼睛，感慨道：“这味道……让我想起小时候，我母亲在灶台前忙碌，用的就是自家后山采的野菌子。几十年了，没想到还能尝到这种……朴实的鲜美。”
阿哲和小敏对糖醋排骨赞不绝口，说比城里大饭店的还好吃。公司三人组则对麻婆豆腐的麻辣鲜香欲罢不能。“山风”默默吃着菌子鸡蛋羹，眼神柔和。赵临和林静每道菜都尝了一些，赵临对红烧溪鱼的鲜嫩很是赞赏，林静则对凉拌木耳的调味点了点头。
瞎子喝着小酒，吃着自己加了“秘方”的那盆汤，眯着眼睛，一脸享受。小哥吃得不多，但很认真，偶尔胖子给他夹一筷子菜，他也会默默吃掉。
我坐在他们中间，吃着，听着，看着。相机放在手边，但我没有再去拿它。有些时刻，或许更适合用眼睛和心去记录，而不是镜头。这满桌的菜肴，这满屋的欢声笑语，这灯光下每一张带着满足和笑意的脸，还有空气里弥漫的、复杂而温暖的烟火气息——这大概就是生活最本真、也最动人的模样吧。
我们曾经历过那么多不可思议的冒险，见识过那么多诡谲莫测的真相，在生死边缘徘徊过无数次。而此刻，围坐在一张普通的木桌旁，和一帮刚刚认识一天的陌生人，分享着一顿由山林馈赠和双手劳作得来的寻常晚餐，却感到一种前所未有的、沉甸甸的踏实和快乐。
也许，这就是我们最终选择回到这里，开一家小小的农家乐，过这种看似平淡日子的原因。不是为了逃避，而是为了回归，回归到这种最质朴的劳作、分享和联结之中，在人间烟火里，找到那份历经千帆过后，最为珍贵的平静与温暖。
夜还长，菜还热，酒（和茶）还满，笑语正酣。喜来眠的灯火，在这冬日的雨村夜色里，明亮而温暖地持续着，仿佛能一直亮到天荒地老。