念归在塔下住了很久。
久到他从那个听故事的孩子，变成了讲故事的人。久到他从那个仰望塔顶的少年，变成了塔下最受尊敬的老人。久到他从那个从归处来的旅人的孙子，变成了所有新来者的引路人。
他的头发白了，背也驼了，但那双眼睛还是亮的。每天清晨，他会拄着拐杖，从自己的石屋里走出来，沿着那条铺满花瓣的石道，一步一步走向塔基。那里有一块平整的石台，是他爷爷归念当年常常坐的地方。如今轮到他了。他会在那里坐一整天，看着来来往往的人，看着那些新刻上去的名字，看着塔顶那团越来越淡的光。
这已经是他来到塔下的第六十个年头了。六十年里，他看着塔下的城镇一点一点长大。那些最初只有几排石屋的街巷，如今已经延伸到了视线尽头。石道两旁种满了从归处移来的花树，每到花开时节，整个镇子都笼罩在一片金色的花雨中。
镇子的东边新建了一座书阁，三层高的石楼，里面收藏着所有关于守誓者的记载。有归处传来的典籍，有域外探索者带回的记录，有那些变成星星的人留下的口述。书阁的门永远敞开着，任何人都可以进去，任何人都可以翻阅，任何人都可以把新的故事添加进去。书阁的墙上挂着一幅巨大的星图，上面标注着每一个守誓者变成的星星的位置。那些星星密密麻麻的，像是撒在黑色布面上的碎钻。最亮的那颗在正中央，旁边是稍暗一些的另一颗，再旁边是更多更多的光点。每一个光点旁边都标注着一个名字，墨神风，铁岩，夜枭，远，念，辰，望，寻，归远，星辰，远归，念归，星语，愿，归心，念星，心，明远，远望，寻星，归远，归来，远念，寻望，念归，归寻，星尘，星雾，星风，星雨，星雷，星电，星云，星河，星海，归远，星远，念远，星念，光远，归念。还有那些后来才来的，那些念归认识的，那些念归不认识的。每一个名字，都有人记得。每一个故事，都有人讲述。
镇子的西边是一大片田地，种着从归处带来的麦种。那些麦子长得比人还高，穗子沉甸甸的，风一吹就沙沙作响，像是在低声说着什么。每到收获的季节，全镇的人都会去田里帮忙。老人坐在田埂上，指挥年轻人怎么割麦子，怎么捆麦子，怎么把麦穗上的颗粒打下来。孩子们在田埂上跑来跑去，追逐着那些被麦浪惊起的飞虫，笑声清脆。
镇子的南边是一条河，从远处流来，又流向远处。河水很清，能看见水底的鹅卵石和游动的小鱼。河边建了一座码头，几艘小船停在那里。有人乘船出去探索，有人乘船回来，带来外面的消息。那些消息五花八门，有的说在远方发现了新的星星，有的说在某个角落找到了迷失的守誓者，有的说归处那株大树又长高了，有的说那颗最亮的星星又亮了一些。念归最喜欢听这些消息。每一条消息都让他觉得，这个世界还在动，还在长，还在变。那些已经变成星星的人，并没有真的离开。他们还在看着，还在等着，还在护着。
镇子的北边，就是那座塔。
塔还是那么高，高得看不到顶。塔身上的名字，已经刻到了最上面，快要碰到塔顶了。那些名字有的大，有的小，有的深，有的浅，但都在发光。那光汇聚在一起，照亮了整个镇子，照亮了周围的田野和河流，照亮了每一个来这里的旅人。念归每天都会抬头看那座塔，看那些名字，看塔顶那团光。那团光已经很淡了，淡得像随时会消散的雾气。但他知道，墨神风还在那里。他一直在那里。
这一天，镇上来了一个陌生的女人。
她是从河上来的。一艘很小的小船，从下游缓缓驶来，停在码头上。船上只有她一个人。她穿着一件灰白色的长袍，和艾莉丝那件一模一样。她的头发很长，黑得像墨，眼睛很亮，亮得像星星。她从船上走下来，站在码头上，看着那座塔，看了很久很久。然后她沿着石道，一步一步向塔基走去。她的步伐很稳，不急不慢，每一步都踩得很实。
念归坐在石台上，看着那个女人向他走来。他觉得自己应该认识她，但又想不起来在哪里见过。那种感觉很奇怪，像是做了一个很长的梦，醒来之后只记得梦里有个人，却怎么也想不起那个人的脸。
女人走到他面前，停下。她看着他，看了很久。然后她笑了。那笑容，很轻，很淡，却让念归觉得，整个塔基都亮了。
“念归。”她说。
念归愣住了。“你认识我？”
女人点了点头。“认识。从你还很小的时候，就认识了。”
念归想问她是谁，但话到嘴边，又咽了回去。他只是看着她，看着那双亮得像星星的眼睛，忽然想起了什么。
“你是……星语？”
女人摇了摇头。“星语是我的奶奶。我是她的孙女。我叫星念。”
星念。念归知道这个名字。那是很久以前，塔下一个叫星念的老人。他守了塔下很多年，教了很多孩子，讲了很多故事。他走的时候，变成了星星，挂在了塔身上。念归抬起头，看着塔身上那些名字，找到了“星念”那两个字。那两个字在很高的地方，几乎要碰到塔顶了。
“你……你从上面下来的？”念归的声音有些发抖。
星念点了点头。“下来看看。看看你们，看看这座镇子，看看那些还在路上的人。”
念归不知道该说什么。他只是看着这个女人，看着这个从星星上下来的人，心中涌起一股难以言喻的温暖。那些变成星星的人，真的还在。他们还在看着，还在等着，还在护着。他们甚至可以下来，看看这个他们守护的世界。
上面是什么样的？
念归的眼眶湿了。“他们……能看到我们吗？”
星念点了点头。“能看到。每一个都能。每天都能。”