墨神风在塔顶坐了两万年。
两万年，他没有动过。他的身体已经完全透明了，透明得像一块凝固的星光。从塔下仰望，只能看到一团淡淡的、若有若无的光晕。但每一个来到塔下的人都知道，他在那里。他在看着他们，守着他们，等着他们。那团光，就是他的目光。那温暖，就是他的呼吸。
这两万年里，他看到了很多东西。他看到塔下的城镇从几间石屋变成了一座真正的城市，石道纵横，屋舍俨然，花树成荫。他看到那些从他这里出发的人，有的变成了星星，有的还在路上，有的已经找到了家。他看到归处的那株大树越长越高，高得能从域外看到它的轮廓。他看到念归还坐在那个石阶上，望着那颗最亮的星星，等着他回去。
他看到了很多，也想了很多。他想起铁岩，想起他蹲在田地里锄草的样子，咧嘴笑着，说“墨兄，看看俺种的菜”。他想起夜枭，想起他坐在石桌前看书的样子，眉头微皱，说“这一段我没看懂”。他想起远，想起他第一次走完归乡之路的样子，站在源核的石碑前，轻声念着“大道至简，星火不灭”。他想起念，想起她坐在织布机前织布的样子，梭子在经线间穿梭，发出有节奏的声响。他想起辰，想起他坐在归处的石阶上望星星的样子，背影很瘦，却很坚定。他想起望，想起他站在那株大树前刻名字的样子，一笔一画，刻得很深。他想起寻，想起他走遍归处每一个角落寻找那些被遗忘的名字的样子，不放过任何一个角落。
他想起很多很多人。那些人，有的变成了星星，有的还在路上，有的已经消散在世间里。但他们都在他记忆里，在他心里，在那团光里。从来没有离开过。
两万年的最后一天，墨神风做了一个决定。他要回去。回归处去，回那株大树下去，回那个石阶上去，回念归身边去。不是因为他不想守了，是因为他该回去了。他在这里守了两万年，等了两万年，看着无数人找到家，看着无数人变成星星，看着无数人从他这里出发又回来。该做的都做了，该等的都等了，该守的都守了。现在，他该回去了。
他站起来。两万年没有动过的身体，发出轻微的声响，像是冰层解冻，像是枯枝发芽，像是沉睡的人终于醒来。他的身体还是透明的，但他的眼睛还是那么亮。
“我要回去了。”他轻声说。那些名字，一起闪了一下。像是在说——去吧，我们在这里，等你回来。
墨神风向塔下飘去。他飘得很慢，每经过一个名字，都会停下来看一看。
他飘了很久。久到塔下的人开始注意到那团光在移动。他们抬起头，看着那团光从塔顶慢慢飘下来，经过那些名字，经过那些光，经过他们头顶。没有人说话，没有人动，只是看着。他们知道，那是什么。那是墨神风。那是他们的老祖宗。那是守了他们两万年的人。他要走了。
念归坐在塔基前，看着那团光越来越近。他的眼泪流了下来，但他没有擦。他只是看着，看着那团光飘到他面前，停下。
那团光里，有一个人。他的身体是透明的，像是用星光织成的。他的头发很长，长到垂在脚下。他的眼睛很亮，亮得像星星。他笑了，那笑容，和他第一次站在归处时一样，和他第一次看到那株大树时一样，和他第一次看到那些名字时一样。
“念归。”他说。
念归跪了下来。“墨神风。”
墨神风伸出手，扶他起来。“别跪。我不是什么了不起的人。我只是一个守了很久的人。”
念归站起来，看着他，看了很久。然后他问：“你要回去了吗？”
墨神风点了点头。“回去。回归处去。回那株大树下去。回那个石阶上去。”
念归的眼泪又流了下来。“念归还在等你。他一直坐在那个石阶上，望着那颗最亮的星星，等你回去。”
墨神风点了点头。“我知道。我一直能看到他。他一直都在那里。”
念归不知道该说什么。他只是看着这个守了两万年的人，这个铸了星塔的人，这个成了传奇的人。他忽然觉得，自己明白了些什么。那些他爷爷讲了一辈子的故事，那些他听了一辈子的名字，那些他看了一辈子的星星，忽然都变得不一样了。不是变了，是更深了。像是透过水面，看到了水底的东西。