大殿内令人窒息的争论、哭诉、怒吼，都像是隔着一层厚重的水幕，模糊而不真切地传入刘禅的耳中。
他只觉得头晕目眩，胸口像是压着一块巨大的、冰冷的石头，让他几乎喘不过气。
姜维死了……伯约死了……这几个字如同淬毒的匕首，反复捅刺着他已然麻木的心脏。
那个永远挺直脊梁、眼神坚定如铁的将军，那个继承相父遗志、屡次北伐的身影，就这样……没了？
“陛下？陛下！”黄皓带着哭腔的呼唤近在咫尺。
刘禅茫然地转头，看着宦官那张因恐惧而扭曲的脸，张了张嘴，却发不出任何声音。
他猛地站起身，宽大的袍袖带倒了案几上的玉盏，“啪嚓”一声脆响，碎片四溅，但这声响动也未能打破他周身的恍惚。
他没有看殿下瞬间安静下来、神色各异的群臣，也没有理会黄皓伸过来想要搀扶的手，只是梦游般转身，踉踉跄跄地走下御阶，穿过鸦雀无声的百官队列，径直走出了大门。
殿外，成都的天空是那种蜀地冬日特有的、铅灰色的阴霾，压得很低，仿佛随时会坍塌下来。
寒风穿过宫阙间的缝隙，发出呜呜的悲鸣，卷起地上零星的枯叶，也吹得刘禅浑身冰凉。
他毫无目的地走着，穿行在熟悉又陌生的宫苑廊庑之间。
宏伟的宫墙，精美的雕梁，肃立的禁卫……这一切曾经象征着至高无上的权力与安稳，此刻却只让他感到无边无际的空洞和即将倾覆的恐惧。
“退下……都退下……”当黄皓亦步亦趋地跟上来时，刘禅挥了挥手，声音嘶哑疲惫，不容置疑。
黄皓张了张嘴，终究没敢再说什么，躬身停步，看着皇帝孤单的背影，消失在重重宫殿的阴影里。
刘禅独自一人，漫无目的地在偌大的后宫禁苑中徘徊。
走过他与张皇后春日赏花的亭台，池水已枯，残荷凋敝；走过皇子们幼时嬉戏的苑囿，如今空无一人，秋千寂寥地悬在风中；走过供奉着先帝刘备和相父诸葛亮画像的偏殿，他只在门口驻足片刻，便羞愧难当地匆匆离去，不敢踏入。
几十年了……自从父皇夷陵惨败，在白帝城托孤崩逝，自己被匆匆扶上这至尊之位，已经过去几十年了。
这几十载，仿佛一场漫长而纷乱的梦。
梦的开端，有相父呕心沥血的支撑，有蒋琬、费祎的悉心辅佐，朝政还算平稳，虽偏安一隅，但总算保住了汉室这一脉薪火。
自己也曾想过，不求如父皇、相父那般雄才大略，开疆拓土，但求守成，将这益州基业稳稳当当地传下去，或许后世子孙中，能再出英主，完成那“兴复汉室，还于旧都”的宏愿。
可这梦，何时开始变得支离破碎、步步惊心？
是相父星落五丈原后，朝中暗流渐起？
是姜维一次次北伐，国力日渐消耗，朝野争议不断？
还是自己渐渐沉迷于享乐，听信黄皓等宵小之言，疏远了忠直之士，冷了北伐将士的心？
刘禅的脚步停在一处僻静的回廊下，望着廊外一株叶片落尽的老树，枯枝狰狞地指向灰暗的天空。
他想起了许多事。
想起姜维最后一次出征前，在朝堂上慷慨陈词，那燃烧着执着火焰的眼神，和自己内心那份无法言说的、混合着期待与疲惫的复杂心情。
想起诸葛瞻离京时，那年轻面容上混合着父亲光环的骄傲与初次独当一面的忐忑，自己还勉励他“莫坠汝父威名”。想起谯周等人屡次上表，言说北伐劳民伤财，劝谏休养生息……
是自己错了吗？
如果当初更坚决地支持姜维，给他更多信任和粮饷，是否结果会不同？
如果当初不听黄皓谗言，召回前线将领，是否不会贻误战机？
如果自己……能更像一个“明君”？
可这世上，哪有那么多“如果”。
大势已去，这四个冰冷残酷的字，此刻无比清晰地烙在他的心头。