姜维战死，汉军最后一支可战的主力灰飞烟灭；诸葛瞻被擒，朝廷威望扫地，主战派脊梁已断；邓艾兵临城下，成济大军不日即至；益州本地的世家大族，如谯周之流，恐怕早已暗中与魏人眉来眼去，只等改旗易帜；东吴？孙休那边，恐怕也在算计着如何趁火打劫，至少是隔岸观火吧？
所谓盟友，在国破之时，不过是镜花水月。
当年关羽失荆州，先帝伐吴，两家早已结下深仇，若非曹魏强敌当前，恐怕早已兵戈相向。
自己这个皇帝，原来什么都守护不了，守护不了相父和父皇打下的基业，守护不了忠心耿耿的将士，甚至，可能连这满城百姓的性命安危，都守护不了。
抵抗？成都或许还能守一阵，但然后呢？
面对成济、邓艾这样的虎狼之师，等待这座城市的，恐怕只能是玉石俱焚的惨剧。
自己这个“后主”，难道真要成为刘氏宗族的千古罪人，让成都百姓为这注定失败的抵抗陪葬吗？
“陛下……”
一声轻柔而哀戚的呼唤，将刘禅从无尽的悔恨与茫然中惊醒。他转过头，看到他的皇后，张氏——已故车骑将军张飞的小女儿，正站在不远处，脸上泪痕未干，眼中满是担忧与痛楚。
她穿着素雅的宫装，在这萧瑟的冬日宫苑中，显得格外单薄而无助。
“皇后……”刘禅的声音干涩。
张皇后快步走近，想要握住他的手，却在触及他冰凉手指时微微一颤：“陛下，臣妾都听说了……事情，真的已经到了无法挽回的地步了吗？”
她的声音带着压抑的哭腔，眼神却努力想从刘禅脸上找到一丝否定的希望。
刘禅看着妻子，心中涌起更深的凄苦。
他还记得当年迎娶她时的场景，彼时张飞已逝，这桩婚事带着慰藉功臣之后的意味，也承载着巩固与元从集团关系的考量。
但多年相处，这位性情颇有其父率真、又深明大义的皇后，早已是他生命中不可或缺的亲人。
如今，自己连她，连这宫中的亲人，恐怕都要护不住了。
他反手握住皇后微凉的手，想说什么安慰的话，却发现言语是如此的苍白无力。
最终，他只是极其缓慢、沉重地摇了摇头，每一个细微的动作都仿佛耗尽了力气：“还能有何方法？姜维战死，诸葛瞻投降……我军……已无力再战。” 他顿了顿，目光投向灰蒙蒙的远处，那里是皇宫前朝的方向。
“朕……辜负了先帝，辜负了相父，也……辜负了你们。”
“陛下……”张皇后再也忍不住，泪水夺眶而出，她不是为自己可能面临的命运而哭，而是为眼前这个仿佛一瞬间被抽空了所有精气神的丈夫，为这个即将崩塌的帝国而悲泣。
刘禅看着她哭泣的样子，心中某处反而奇异地平静下来，一种破罐子破摔般的、带着无尽疲惫的平静。他抬起另一只手，有些笨拙地替皇后拭去脸颊上的泪水，动作却异常轻柔。
“莫哭了，”他说，声音里带着一种认命后的空洞。
“你先回寝宫去吧。守好孩子们。”
张皇后抬起头，泪眼朦胧地看着他：“陛下……你想做些什么？” 她从刘禅不同寻常的平静中，感受到了一种决绝。
刘禅没有直接回答，只是轻轻拍了拍她的手背，然后缓缓抽回自己的手。他挺直了微微佝偻的背脊，尽管脸色依旧苍白，但那双一直带着茫然和怯懦的眼睛里，似乎燃起了一点微弱却坚定的光。
“朕，”他一字一句地说，声音不大，却清晰地回荡在寂静的回廊下。
“要去下达朕身为大汉皇帝……最后的旨意。”
说完，他不再看身后痛哭失声的皇后，毅然转过身，迈开了脚步。
这一次，他的步伐不再踉跄虚浮，而是带着一种沉重的、赴死般的坚定，沿着长长的宫道，一步一步，向着前朝，向着那座刚刚逃离的、象征着权力与责任的昭德殿走去。
寒风依旧呼啸，卷起他宽大的龙袍下摆。
铅灰色的天空下，他孤单的背影，仿佛正走向一个早已注定的、悲壮的终局。
漫长的宫道上，这可能是它最后一位主人，最后一次以帝王的身份，走向他的朝堂。