月光从云缝里漏下来，照在野林边缘的土路上。刘虎跪坐在血泊中，左臂垂着，右腿的伤口不断渗血，但他死死抱住那个昏死的刺客，右手短刀仍插在对方咽喉。他低头看着张定远的脸，见他嘴唇发青、呼吸全无，喉咙里滚出一声哑叫。他用还能动的那只手，一把抓住张定远的衣领，将他往背上拽。骨头咯吱作响，冷汗顺着额角流进眼睛，他咬牙撑起身子，把人扛上肩头。
一步，两步。脚踩在枯叶上，发出碎裂声。远处狗叫越来越近，他不敢回头，只顾往前走。张定远的身体软得像一捆稻草，头歪向一侧，胸前那半块虎符碎片微微发烫，贴着他的背脊，灼得生疼。
他知道医馆在哪儿。张定远曾带他去过一次，说是防着火器试爆伤人，私下和老陈说好，若有急伤，直接送那里。路不近，穿过两片荒坡，再过一条石桥。他走得很慢，每迈一步都像踩在刀尖上。血从腿上往下滴，在土路上留下断续的黑点。
快到石桥时，他摔了一跤。两人滚进沟里，张定远翻过去压在他身上。他喘着气，硬是翻过身，重新把他扛起。嘴里有血腥味，不知是自己的还是别人的。他没空管。
医馆的门低矮，木板拼成，没上锁。他撞开，肩膀磕在门框上，整个人跌进去，扑通跪倒。屋里没人，只有药柜、长凳、一张竹床。他拼尽最后力气，把张定远放上床，自己滑坐在地，背靠着墙。
“老陈！”他嘶吼，声音劈了，“快来看看他！”
脚步声由远及近。老陈提着药箱冲进来，披着外袍，头发乱着，显然是刚被惊醒。他一眼看到床上的人，脸色变了，快步上前。
先翻眼皮——瞳孔散大。再探鼻息——无气。按手腕——脉搏全无。他解开张定远衣襟，听心口，又摸颈侧，手指停了很久。然后缓缓摇头，放下手。
“心脉已断。”他说，声音低而沉，“回天无力。”
刘虎瞪着他，眼白布满血丝。“你说什么？再说一遍？”
老陈没抬头，合上药箱。“救不了了。血没流干，可心早就停了。不是外伤致死，是……耗尽了。”
刘虎不说话，只盯着张定远的脸。他伸手去握他的手，冰凉的，像冬天井里的铁链。他想起昨夜他们还一起走路，张定远走在前头，话不多，但每一步都稳。现在这个人不动了，连呼吸都没有。
他低下头，喉结动了动，没哭出声，只是肩膀抖了一下。
老陈站起身，从柜子里取出一块白布，准备盖上去。就在他伸手的瞬间，张定远胸口突然一震。
那半块虎符碎片从衣内浮起，离体三寸，泛出微弱金光。接着，它缓缓下沉，像被某种力量牵引，没入胸膛皮肤，正中心脏位置。
老陈猛地后退半步，撞到药柜，几包药粉掉在地上。
金光自伤口处扩散，顺着手臂、脖颈、腰腹的经络蔓延，如地下暗河破堤，迅速填满全身。血管在皮下凸起，呈现淡金色纹路，一根根清晰可见。心跳没有恢复，但皮肤开始回暖，指尖有了轻微抽动。
老陈蹲下身，重新探脉。这一次，他屏住呼吸，手指压得极轻。过了足足十息，他低声说：“有跳……极弱，但有跳。”
刘虎抬起头，眼里重燃光亮。
金光持续流转，由表及里，深入五脏。断裂的心脉在无形之力牵引下缓慢接续，破损的肌理开始再生。张定远的呼吸变得细而深，胸口微微起伏。老陈不敢碰他，只站在一旁，盯着那遍布全身的金纹，像是看见了不该看的东西。
时间一点点过去。屋外狗叫声消失了，风也停了。医馆里只剩下三人粗重的呼吸声。
忽然，张定远睁开了眼。
瞳孔是金色的，像熔化的铜液。他深吸一口气，仿佛第一次真正呼吸。胸口剧烈起伏，喉咙里发出一声低哑的声响。他抬起手，摸向心口，指尖触到皮肤下的异物感——那块碎片，已经和心脏长在一起。
“我懂了。”他开口，声音沙哑却清晰，“虎符不是武器……它是来‘连’的。”
老陈没动，也没应话。他知道有些事，一旦说出来，就再也收不回去了。
张定远慢慢坐起来，动作迟缓，但稳定。他低头看自己的手掌，掌纹间仍有金光游走，像未散的潮水。他试着动手指，筋骨发出轻微的响声，疼痛还在，但不再致命。