他亲自加入一组，带着三个少年重做。选更厚实的竹节，加缠麻线加固，调整橡皮筋角度。反复调试半个时辰后，新炮成型。
“点火。”他说。
一名少年用烧红的铁丝触碰引信。砰！木塞射出，直飞五步外，正中泥塑靶心。
“中了！”少年跳起来喊。
其余人围拢过来，争看成品。先前质疑的年长学子默默接过图纸，低头研究。
张定远回到院中，拍手聚拢众人。
“你们做的不只是玩具。”他说，“是想法。敌人有船有炮，我们若只靠拼命，死一个少一个。但若人人都懂这些道理，家家用竹子也能防贼，那咱们的墙就高了千丈。”
他停顿片刻，从怀中取出一方油布包，一层层打开。铜质虎符显露出来，表面星痕隐现，边缘磨损明显。
他将虎符轻轻放在讲台中央的木案上。
“这是我带过的每一场仗留下的东西。”他说，“它调过兵，守过城，听过哭声，也沾过血。但它有力，不是因为它是铜的，是因为拿它的人记得为何而战。”
孩子们静静看着，无人言语。
一个胆小的孩子举手：“将军……这虎符，真能调动千军万马吗？我们做这些小玩意，也能帮上忙？”
张定远看着他，点头。
“今日你们手中这竹炮虽小，可若人人皆知如何守家护院，村村都懂布防设伏，那万里海疆，处处都是虎符。”
他说完，环视全场。孩子们的眼神变了，不再是好奇或畏惧，而是亮着一种从未有过的光。
日影西斜，课程结束。少年们收拾工具，互相约定明日再聚。有人临走时回头望了一眼讲台上的虎符，深深鞠了一躬。
张定远留下检查门窗，确认火烛熄灭，才拿起自己的武器离开。他步行回驻地，途中路过一家私塾，听见屋内传来朗读声：“君子不器……”
他脚步微顿，未停留，继续前行。
夜深，孔庙已闭门。值夜老兵提灯巡至前院，见讲堂窗缝透出微光，以为弟子贪学未归，便轻步靠近。
窗内无人。讲台上蜡烛早已熄灭，唯有虎符静静置于案上，泛出淡淡金光。那光不刺眼，如月华流转，恰好照亮摊开的《海疆防御图》。
地图上，沿海要塞以红笔连线，自宁波向北延伸，终点模糊未标。金光落在连线上，仿佛一道无声的回应。
老兵屏息，不敢入内，缓缓后退，掩上门栓，悄然离去。
室内，虎符微光持续，映着图纸上的山川与海岸。窗外无风，檐铃不动，唯有光晕缓缓移动，沿着防线缓缓推进，似有呼吸。