巳时三刻的阳光斜照在校场东侧，张定远站在火铳架前，铠甲肩头还沾着昨夜巡营时落下的灰。他没回屋换衣，直接从腰间解下火铳，递给老陈。老陈接过，手背青筋突起，指节因长年握凿而变形，却稳得没有一丝抖。
“最后一次了。”老陈说，声音低，像在对自己讲。
张定远点头。九十八次炸膛，九十九次卡壳，匠人们私下已有人说这铳是“凶器”，造不得。可他知道，差一点，就差一点。
老陈蹲下身，掀开木箱，取出新制的铳管。竹胎外裹三层牛皮胶，接口处用细麻绳缠紧，再刷上桐油泥封。这是他昨夜熬到三更改的法子——药室受力不均，爆燃便乱，缓冲层一加，火药推力能匀出去。他把铳管装上机匣，拧紧螺栓，又亲自填药、压弹、验孔。动作慢，但每一步都踩在节骨眼上。
“将军，您来试。”
张定远接过迅雷铳，沉，比之前的重了半斤。他走到百步线，对面铁板立着，厚三寸，三层重甲叠焊而成。他抬臂，抵肩，瞄准。
“让开。”他对旁边围观的匠人说。
人群后退。他扣下扳机。
第一响，火光喷出，铳身微震；第二响，弹丸破空；第三、第四，连成一片；第五响落地时，五枚铅子已全数贯入铁板，尾端透出，入土三寸。铁板中央被打出一排小洞，边缘裂纹如蛛网铺开。
没人说话。过了两息，一个年轻匠人往前走了半步，伸手摸了摸铁板背面，回头喊：“穿了！真穿了！”
欢呼声炸起。有人跳起来拍同伴肩膀，有人跪地抱住老陈的腿。老陈坐着没动，手撑在地上，喘气，额头上全是汗。
张定远把铳交给亲兵，走回老陈身边，蹲下。“成了？”
老陈抬头，咧嘴一笑，牙缝里还沾着炭灰。“成了。五发连射，十秒内打完，不炸不卡。我给它起了个名，叫‘破虏式’。”
张定远也笑了，伸手拍他肩。“好名字。”
午后的校场渐渐安静下来，匠人们把其他样铳收进木箱，运往军械库。张定远留下，从怀中取出虎符。铜块表面星痕斑驳，边缘有几道旧划，是多年战场所留。他翻过来，背面朝上，用长剑尖蘸了点水，轻轻划过符体。冷热激变，铜面微裂，露出一道极细的纹路。
“您真要嵌进去？”老陈站在旁边，声音有点抖。“这符……不是凡物。”
“正因为它不是凡物，才该在刀口上。”张定远说，“它护过我们，也该让它护更多人。”
他取来细锉，一点点磨出凹槽。老陈想劝，张定远摆手止住。锉子慢，一下一下，像是雕一件祭器。半个时辰后，槽成。他将虎符对准铳托底部的卯口，双手用力按下。
咔的一声，严丝合缝。
就在这一刻，铳身轻轻一震，金光从虎符边缘渗出，顺着铳管纹路走了一圈，一闪即逝。老陈往后退了半步，瞪大眼。
“您看见了？”
张定远没答，只是抬起铳，对着空地试了试重量。平衡好了，重心前移不多，握感稳当。他低声说：“让它成为倭寇的噩梦。”
老陈没再说话，只默默记下这个样子，准备明日照此批量开模。
天黑前，最后一箱图纸送进军械库。铁门落锁，两名守卫持矛立于门前。张定远巡视一圈，确认无异，才带着亲兵离开。老陈留在库外清点工具，说还要核一遍药量配比。
二更刚过，火起。
张定远正在营房擦剑，听见外面锣响。他起身出门，见东边天际泛红，浓烟滚滚。他提剑就跑，沿途喊人救火。赶到时，火势已被控制，库门烧塌半边，砖墙熏黑，但兵器箱未燃，守卫正用水桶轮番泼浇残火。