清晨的雾还未散尽，张定远站在文庙前的台阶上，手里攥着昨夜写下的那张纸条。风从巷口吹来，纸角微微翻动，“寻一擅言谈者”几个字已被指腹磨得发毛。他没回屋，也没去城头，而是沿着青石板路往南市方向走。街面刚扫过，灰白的石缝里还沾着水痕，几家铺子开了门板，却不见人影进出。
他走到东街拐角，见一户人家门楣上挂着半截符纸，风吹着来回晃。门前地上有烧过的纸灰，踩了两道脚印。他停下，没伸手去揭，只看了眼门缝——里面静悄悄的。往前几步，另一户窗纸上贴着黄纸剪的八卦，孩子在屋里低声哭，大人轻声哄着，话音压得很低：“别怕，将军巡街呢。”
他知道，百姓嘴上不说，心里还是怕。
行至南市口，茶棚已支起，几张旧桌摆开，几缕炊烟从炉灶升起。他问守街的士卒：“昨日说的那个说书人，今日可来了？”
士卒抬手一指：“在那儿，正收摊子。”
角落一张小案，布巾卷了一半，醒木、折扇搁在上面。一个五十来岁的汉子弯腰收拾，灰布衣裳洗得发白，肩头补丁叠着补丁。张定远走过去，脚步沉实，停在他面前。
那人抬头，见是个穿战袍的将军，手一顿，随即低头要跪。
“不必。”张定远伸手虚扶，自己先蹲下，将布巾的一角理好，“老李吧？我听人说，你每日在这儿讲古，能讲一整天不重样。”
老李愣住，眼睛睁大：“您……认得我？”
“昨夜写了你的名字。”张定远直起身，从怀中掏出那张纸，展开递过去，“不是认得你，是需要你。”
老李接过纸，看清字迹，手抖了一下。
“城里人心乱，草人落下来，有人当真，有人不信，但没人踏实。”张定远声音不高，像在说一件寻常事，“刀枪能挡贼，挡不住梦里的影子。我想请你，把真事讲出去——戚家军怎么打的仗，倭寇是怎么败的，一个字不添，一个字不减，就讲给人听。”
老李盯着那张纸，良久，慢慢卷起，塞回张定远手中。“我一个说书的，平日讲些三国水浒，图个热闹。您让我讲军情……不怕我说错话？”
“你说的是人话。”张定远看着他，“百姓信的，不是官文，是听得懂的话。”
老李沉默片刻，忽然笑了，眼角皱纹堆起：“那我今日就不收摊了。”
他重新铺开布巾，摆好案，将醒木拍下。啪的一声，惊起檐下一只麻雀。
“各位乡亲！且停步！”他站起身，声音洪亮，“今日不讲梁山好汉，不讲杨家将，讲一场真仗——台州大捷！”
起初只有三两个人驻足，一个卖菜的老妪挎着篮子站着，一个挑水的汉子放下担子。张定远退到人群后头，靠在一根木柱上，不说话，也不走。
老李开口，语调平稳，不带夸张：“嘉靖四十年四月，倭寇三千，登陆台州。戚家军不足两千，无坚城可守，无援兵可待。那日天未亮，探哨来报，敌已分三路进逼。戚帅下令，各部疾行，迎头截击。”
他讲得细：如何设伏于山道，如何以火铳扰其阵脚，如何趁雨夜突袭营寨。讲到戚家军冲入敌帐时，他猛拍醒木：“一刀斩其首，余众溃逃！当夜救出被掳百姓一百七十三人，男男女女，抱头痛哭。”
人群中有人点头，一个妇人抹了眼角。
“那一战，死伤三百二十一人。”老李声音低了些，“每具尸首都由同袍背回，埋于青山脚下。没有奏乐，没有封赏，只有一碗酒，洒在坟前。”
张定远靠着柱子，手指无意识地摩挲剑柄。他没去过台州，但听过那些老兵讲过。他知道那场仗，也听过那些哭声。
“如今守城的张参将，便是当年血战幸存的将士之一。”老李突然提高声量，“亲率兄弟拒敌于城外，寸土不让！诸位怕什么？有这般英雄在，何愁倭寇不灭！”
人群一阵骚动，有人鼓掌，有人大声应和。那个卖菜的老妪也跟着点头：“我就说嘛，哪有草人能杀人的道理。”
张定远没动，也没出声。他看见前排一个老头拉着孙子的手，低声说：“听见没？那是真的仗，不是鬼神。”
讲完一段，老李收声，端起粗瓷碗喝了一口水。张定远走过去，递上一袋干粮：“接着讲，讲到日落。”
“您不露面？”老李问。
“我是兵，你是话。”张定远说，“他们怕的是看不见的影子，你要让他们看见——我们是活人，会流血，也会打赢。”
他转身离开，沿街往东走。名单在袖中，三户人家，闭门最久。
第一家是老夫妇，门关着，院内有咳嗽声。他抬手敲门，不重，一下，两下。
门开一条缝，老头探出头，满脸惊惶，见是他，手一抖，差点关上门。
“我不是来查谁怕不怕。”张定远摘下头盔，放在门槛上，“是来听你们说什么。”
老头愣住，门缝没合。
“我姓张，守城的。”他声音平，“昨晚睡得好吗？”