帐内陈设简单：一张矮桌，两条木凳，墙上钉着一块旧皮板，用来挂地图。他摘下铠甲放在角落，左臂伤口因动作牵扯又渗出血来。他解开布条看了看，皮肉翻卷，尚未结痂，但无腐烂迹象。他从箱底取出药粉撒上，重新包扎，动作熟练，不带迟疑。
随后他走到桌前，拉开抽屉，取出纸笔和一方砚台。墨块干硬，他加了点水，慢慢研磨。窗外传来士卒搭棚的声音，锤子敲打木桩，一下一下，节奏稳定。远处街市已有叫卖声，油条摊升起了炊烟，味道顺着风飘进帐内。
他铺开一张白纸，提笔悬在上方，却没有立刻写。脑海中闪过这几日的画面：河湾营地的火光、俘虏口中说出的“松岙”、五具被割喉的尸体胸口插着的短箭……但他没有记录这些。他知道，此刻要写的不是战报，而是准备写战报。
他放下笔，从怀中掏出折叠的地图，摊在桌上，用四枚铁钉压住四角。石浦、松岙、三沙湾三个地点已被标记，旁边还画了几条虚线，代表可能的行船路线。他盯着地图看了许久，手指在松岙位置轻轻点了两下。
帐外脚步声响起，是带队的小旗进来汇报：粮车已卸，物资入库清点完毕；两名伤兵送入医帐，军医正在处理；遮棚搭好一半，今夜可宿营。张定远点头，说：“传令下去，三日内不得饮酒闹事，轮值守夜照常执行。明日辰时集合，检查装备。”
小旗应声退下。
帐内重归安静。他重新坐下，拿起笔，蘸了墨，在纸上写下第一行字：“奉命追击残寇，自兴化西南出城……”写到这里，他顿住，回头看向帐门。
帘子半掀，阳光斜照进来，落在桌角。一只苍蝇趴在砚台边缘，翅膀微微颤动。他没赶它，只把笔尖悬在纸上，等着思绪沉淀。
外面街上，有个孩子在唱一段新编的调子，嗓音清亮：
“张将军出城三千里，
火铳轰雷鬼哭啼，
倭奴头落如秋叶，
百姓门前迎马蹄——”
歌声断断续续，混着笑声和拍手声，渐渐远去。
他低头，继续写。