他起身，走到木板前：“今日不按职级坐，也不分前后线。每人限时三语，说完即停。先从最北墙守将开始。”
会议开始。有人讲火铳装填太慢，雨天火绳易灭；有人提敢死队冲锋时，鼓点乱了半拍，影响节奏；医帐随军人员说起伤员搬运途中颠簸过重，本可活的因震动失血过多。张定远一一记录，分类归入三栏。渐渐地，木板上字迹密布，线条穿插，却始终按类排列，未乱一处。
待最后一人说完，他放下笔，环视众人：“我数了数，共提二十七项问题，其中九项涉及传令，六项关乎协同，五项出自装备使用不当。优点也有——士卒敢战，令出即行，这是根本。但光靠敢战，守不住十年。”
他指向木板：“三大优势：调度快、齐射准、敢死勇。三大短板：侧翼弱、传令慢、后备少。问题不在人，在流程。”
众人沉默。一人低声问：“将军打算如何改？”
“不全面改，只补关键。”张定远从案下取出三份纸页，每页列八至十项条目。“明日起，实施模块补训。城防营专练夜间换防与信号识别，用不同颜色灯笼、哨音长短组合，确保雨雾中也能辨令。突击队拆成三组，模拟三路夹击，由鼓声、旗语、火光三套指令并行指挥，练到闭眼都能知进退。斥候组每日加训地形速记，两人一组，一人述地貌，一人凭话画图，误差超三步者重练。”
他将纸页分发：“各级主官带队，每日申时末报进度。我每日巡训，随机抽查。月终考评，不看杀敌数，看协同效率、指令响应速度、应急处置准确度。”
帐内有人皱眉：“若全练这些，操演战阵的时间就少了。”
“战阵是结果，不是过程。”张定远声音沉下，“我们打赢了，是因为敌人更乱，不是因为我们完美。下次若对手也用火器，也懂伏兵，我们靠什么赢？靠比他们少犯错。”
没人再说话。
他收起木板，卷起城防图，放入铁匣锁好。“训练从明晨卯时三刻开始。今日各自回去，把任务分到队，把要点讲到人。不许只念条文，要让每个兵知道——为什么改，改了能活命。”
将领们抱拳领命，依次出帐。皮靴声由密转疏，最终只剩帐内空响。张定远走到帐门，撩帘望去。校场中央遮棚下，士卒正在吃饭，有人抬头看见他，立刻放下碗，挺直腰背。他没挥手，也没说话，只静静看了一会儿，转身回案前。
桌上黄绢信仍在。他没拆，却伸手将其推至一侧，腾出位置摊开空白册子。翻到新页，提笔写下：“辰时整，召集将领七人，议兴化保卫战得失。归纳三大优势、三大短板。定补训三策：城防营练信号，突击队练协同，斥候组练速记。令明晨起施行，由各级带队，本人巡查。”
写完，合册，搁笔。他起身走到墙边，取下挂着的剑，检查鞘口是否松动，皮带是否结实。然后走回帐门，立住。城中灯火已亮，一盏接一盏，从街口蔓延至巷尾。有炊烟升起，断续飘散。他知道那些灯下有人在吃饭，有人在缝衣，有人在哄孩子入睡。他知道明天他要去那里，看房屋修得如何，问粮食能撑几日，听百姓说什么。
但现在，他还站在这里。
他最后看了一眼校场。士卒已散去，只剩几个值夜的在巡视，火把映着铠甲反光。他低声对帐外亲兵说：“传令下去，明日辰时三刻，第一轮补训开始。各部不得延误。”
亲兵应声而去。
他站在原地，左手轻轻按了下肩头旧伤，没进帐，也没走向城中，只是望着那片灯火，直到风起，吹斜了火把，影子晃了一下。