弓手正在轮替，高台上那道身影仍在，山本正低头查看什么，或许是战报，或许是地图。他身边两名副手快速汇报，他点点头，挥手示意继续压制。
张定远记住了这个节奏：射三轮，停三息，换人补箭。
他低声传令：“所有人，准备第二次冲锋。这次冲十步。记住，只许前进，不许回头。”
没有人回应，但所有还能动的人都悄悄挪到了云梯后方，手扶木杆，等待命令。
张定远再次抬头。
火光照亮城砖，枯藤挂在断墙边缘，随风轻晃。柴堆后的马厩巷黑洞洞的，像一张等着吞人的嘴。他知道，只要再近二十步，就能架梯攀墙。可这二十步，是用命铺出来的。
他握紧剑柄，指节发白。
箭雨将至。
他闭眼，听着风声、火苗燃烧声、伤兵微弱的呼吸声。然后，他睁开眼，盯着城墙箭垛，等待那一瞬的寂静。
又是一轮齐射。
箭如黑云压顶，呼啸而下。一根云梯被直接命中，断裂成两截。一名士兵被箭贯穿大腿，倒地哀嚎，没人敢去救。
箭落完毕。
短暂的安静。
张定远猛地抬头，看到弓手们低头取箭，动作机械而规律。
他举起手，还未及开口——
突然，左侧第五架云梯后，一名年轻士卒猛然站起，满脸通红，双目赤红，嘶吼着扛起梯子就往前冲。
“回来！”张定远厉声喝道。
可那人已冲出七八步。
箭雨再次降临。
三支箭同时命中他背部，他踉跄一下，仍向前扑，最终扑倒在泥里，梯子滚落一旁。
张定远咬牙，拳头砸地。
冲动救不了任何人。
他深吸一口气，强迫自己冷静。他不能让情绪主导战场。每一个决定，都关系生死。
他转向剩下的人，声音低沉却清晰：“刚才那人死了。因为他没听令。现在，我要你们记住——谁不听令，谁就先死。”
众人低头，无人言语。
他又抬头望向城墙。
山本站在高台，双手负后，脸上依旧带着那种居高临下的笑。他甚至抬起一只手，轻轻鼓掌，像是在嘲讽这支被困在箭雨下的小队。
张定远盯着他，眼神不变。
然后，他缓缓抬起右手，食指指向天空。
他在等。
等下一次箭雨结束。
等下一个间隙。
他知道，机会只有一次。下一次冲锋，必须比之前更快、更狠、更准。
他低声下令：“所有人，闭眼，喘气。等我喊‘起’，全速冲十步，架梯准备攀爬。不管发生什么，都不准停下。”
七名士兵默默点头，有人抹去脸上的汗与血，有人检查刀柄是否牢固，有人最后一次确认火铳是否压膛。
张定远靠在云梯旁，左手按在剑柄上，右手轻轻抚过木梯表面。桐油已干，纹理粗糙。他想起父亲说过的话：“打仗不是比谁力气大，是比谁更能忍。”
忍到最后一刻，才能活下来。
城头上，火把仍在燃烧。
弓手们再次站起，搭箭上弦。
箭雨将至。
他闭上眼，听着心跳。
一下，又一下。
然后，他睁开眼，死死盯住城墙箭垛。
射完这一轮，就是他们的机会。
他的右手缓缓抬起，准备挥下。
风忽然又起了，吹动他衣角，露出腰间长剑的铜吞口，上面有几道旧划痕，是前年在台州留下的。