他蹲下身，用脚抹平一片沙地，然后捡起一根短枝，在上面重新画了一条歪斜的线。“这是我第一天走阵的路线。”他说，“本该直进，我拐了三个弯，差点撞进陷马坑。那时我比他们还蠢。”
他把树枝扔开，抬头看着几人：“是有人肯教我，我才活到现在。现在轮到我们教他们了。”
众人沉默。络腮胡低头看着自己的手，粗茧厚，指节变形，那是常年握枪磨出来的。过了好一会儿，他低声说：“将军说得是……咱们也是这么过来的。”
张定远没再说话，只点了点头，转身走了。他没回帐，而是绕到营房后头，在一棵老槐树下站着，望着校场方向。
第二天清晨，天刚蒙亮，晨雾还没散。校场上还空着，只有几个值夜的士卒在收巡逻旗。张定远披甲出来时，看见几个人影已经进了场。
是昨夜那几个老兵。
他们没穿战甲，只穿着短褐，手里拿着木枪。络腮胡站在场中，正拉着那个圆脸新兵的手，调整他的持枪姿势。“肘抬高点，”他说，“不然刀劈下来，你挡不住。”另一人则在教瘦高个怎么小步挪移，“步子要小，重心稳住，别一股脑往前冲。”
有几个新兵原本在角落自己练，见状也围了过来。一个老兵干脆站到中间，喊了声“列阵”，自发当起了教头。起初还有些生硬，但渐渐地，口令声、脚步声、木枪碰击声接连响起，比往日整齐得多。
刘虎从营房出来时，正好看见这一幕。他走到张定远身边，顺着他的目光看过去，轻声说：“没想到他们真肯带。”
“不是他们肯带，”张定远低声说，“是我们没让他们一直孤着。”
朝阳从东边山脊爬上来，光线斜斜地切过校场，把人影拉得细长。沙地上的脚印越来越多，交错重叠，分不清哪是新的，哪是旧的。一个老兵正示范冲刺接转防，动作干脆利落，几个新兵围着他，眼睛盯着他的脚步，嘴里小声重复着要领。
张定远站在旗杆下，手扶枪杆，没下令，也没出声。他只是看着，听着，偶尔微微点头。
那个曾在站桩时讥讽出声的新兵，如今正被另一个老兵拉着纠正前刺动作。他满头是汗，手臂发抖，却一声不吭，一遍遍重复。旁边有人递来水囊，他喝了一口，抹了把嘴，又回到位置上。
刘虎站在他侧后方，双手抱臂，看着场上的人群，忽然说：“其实咱们那会儿，也没比他们强多少。”
张定远没回头，只应了一声：“嗯。”
太阳升得更高了，雾气散尽，校场彻底亮了起来。木枪破空的声音此起彼伏，夹杂着老兵的指点和新兵的应答。没有鼓声，没有统一口令，但节奏却比以往任何一次操练都更协调。
张定远抬起手，摸了摸肋骨处。旧伤还在，隐隐作痛，但不像昨晚那样像铁锈刮骨，倒像是被布裹住的钝角，不再扎人。
他看见络腮胡拍了拍圆脸新兵的肩膀，说了句什么，两人一起笑了。远处，瘦高个正和另一个老兵比划撤退路线，用手在地上画“之”字形，旁边三四个人蹲着看，争执着要不要加绊索。
张定远收回手，依旧站着。他的影子投在校场中央，和那些交错的人影混在一起，分不开。