张定远看着他，片刻后说：“去喝水，坐五分钟，然后回来。”
那人点头，退到场边。其他新兵仍在轮流操练，动作越来越熟，失误越来越少。有人完成一套连环动作后，自发小声喊了一句“成了”，引来同伴轻笑，随即又被纪律压回沉默。
张定远沿队列走了一圈，检查每个人的呼吸节奏和肢体状态。他对一个喘得厉害的新兵说：“战场不是比谁冲得猛，是比谁撑得住。”那人抹了把脸上的汗，点了点头，重新站进队伍。
恢复训练后，他改用“分段轮替法”：半数操练，半数观摩。轮休者不得坐下，必须站立观察，指出同伴错误。一开始没人敢开口，后来有人小声提醒“你刚才翻滚太急了”，又有人说“格挡时左脚要再往外半步”。渐渐地，纠错声多了起来，不再是教官单方面纠正，而是彼此提醒。
太阳落得更低，光线斜照在校场东侧，将人影拉得细长。张定远站在中央，下令全体集合。新兵们列队站好，虽疲惫却挺直腰背，动作整齐划一。他逐一走过每一排，目光扫过每一张脸。那些曾因站桩而讥讽出声的、曾因画图而被嘲笑的、曾在夜里独自加练的身影，如今都站在这里，肩并肩，枪在手，眼神里少了怯懦，多了沉稳。
刘虎不知何时已站到他右后方半步处，双手不再抱臂，神情放松。他看着眼前这支队伍，忽然觉得陌生——这不是几天前那个连阵型都站不齐的新兵营了。
“你看到没有？”他低声说。
张定远没回头，只是微微颔首。他知道刘虎说的是什么。他也看到了：那些曾经歪斜的脚步如今踩在同一节拍上，那些杂乱无章的动作已被统一标准打磨成形。这不是靠谁一时热血拼出来的，是一遍遍重来、一次次纠正、一天天坚持换来的。
他抬起手，示意解散。新兵们依令行动，收枪入鞘，整理装备，动作利落。那个曾被单独加练的新兵走在最后，路过张定远时顿了一下，抱拳行礼，什么也没说，转身离开。
张定远没动，依旧站在原地。他的影子投在沙地上，与交错的脚印混在一起。远处，老兵们已在帮新兵检查枪杆是否磨损，有人递水，有人帮忙拍打尘土。没有人再提“拖后腿”的话。
刘虎走到他身边，顺着他的视线看过去。“其实咱们那会儿，也没比他们强多少。”他说。
张定远应了一声：“嗯。”
风吹过校场，卷起一层薄尘。木枪被整齐码放在兵器架上，铁甲碰撞声渐次消失。夕阳余光映在旗杆顶端，那面哨旗纹丝不动，仿佛也在等待下一个黎明的到来。
张定远转过身，目光扫视全场。他知道明天还会有新的问题，会有新的失误，会有新的疲惫来袭。但他也知道，这些人已经迈过了最初的坎。他们不再是乌合之众，也不是临时凑起的壮丁。他们是兵，正在成为真正的兵。
他摸了摸肋骨处。旧伤还在，隐隐作痛，但不像从前那样钻心。它已经成了身体的一部分，像规矩成了这支队伍的一部分一样。
他看向远方。那里什么也没有，只有空旷的校场，未熄的光，和一群正在收拾器械、准备归营的身影。
最后一个新兵放下枪架时，碰倒了一根木枪。他立刻弯腰捡起，放回原位，然后快步离去。
张定远站着，没走。