晨光刚透进军营侧厅，窗纸由灰转白。张定远坐在案前，面前摊着那捆用粗麻绳扎紧的述职材料，封条上的字迹未干，墨痕清晰。他没动，手搁在桌沿，指节仍有些僵，是昨夜握笔太久留下的痕迹。油灯已熄，灯芯焦黑，屋内只剩清冷的天光。
门被推开时，带进一阵风。戚继光走了进来，肩甲未卸，脚步沉稳。他看了眼案上材料，又看向张定远，开口道：“东西都齐了？”
“回帅，三本战报、六幅图册、两份核对表，均已封存。”张定远起身抱拳，声音平稳，却略显干涩。
戚继光点头，走到案边，解开麻绳，掀开封条，抽出最上面一本战报翻看。纸页翻动声在安静的屋里格外清楚。他看了一会儿，合上，重新捆好，说：“材料是实的，字也写得硬，可你有没有想过，面圣不是交账。”
张定远没答话。
“朝廷要听的，不是你杀了多少人，缴了多少刀，而是——”戚继光抬眼，“为何能胜，今后如何防，边地百姓能不能安生。这些，你能说得清吗？”
张定远低头看着自己的手。昨晚他把每一个数字都校过，每一处地形都画准，可现在，他发觉自己像站在校场外的人，手里拿着地图，却不知怎么走进去。
戚继光没等他回答，转身走向厅角，那里摆着一张长案，两把木椅。他拉开一把，请张定远坐下，自己则坐到对面，正色道：“来，我替你走一遭。你现在是述职将领，我是皇帝。开始。”
张定远愣了一下，随即抱拳入座。
戚继光咳嗽一声，换上威严语气：“张定远，朕闻你在青石谷大破倭寇，斩首四百，俘敌八十余，可有此事？”
“有。”张定远应得干脆，语速却快了些，“自嘉靖三十八年春，倭寇屡犯东陲，戚家军先后于青石谷、盐场旧道、北溪渡口设伏截击，共历大小战六次，毙敌四百余，俘八十二，缴获器械火药无算。”
他说得流利，几乎像背诵。话音落，厅内静了一瞬。
戚继光摇头：“太急。你是在报功，不是念卷宗。再答一次，慢些，说清楚‘怎么赢的’。”
张定远吸了口气，缓下呼吸。他想起昨夜重画的那几幅图，炭条在纸上划出的山脊线，火铳队藏身的坡后位置。他不再照念，改用自己的话说：“回陛下，胜在三处。一是地形控敌，青石谷西口窄道仅容三马并行，我军提前埋伏，以长牌手压阵，狼筅手锁路，倭寇冲不散，退不及。二是阵法调度，敌分三股来犯，我以鸳鸯阵变型迎击，主阵拖住中路，两翼包抄侧后，断其呼应。三是士气维持，战前明令赏罚，战中鼓号不断，士卒知进退，不乱阵脚。”
戚继光微微颔首：“这便对了。有事，也有略。但你还漏了一点——火器之用。”
“是。”张定远接道，“虎蹲炮部署于高坡，射程覆盖谷口，第一轮齐发打乱敌前锋。火铳队分两列轮射，保持火力不断。火药配比经匠人调整，燃速更稳，装填间隔缩短半刻。”
“好。”戚继光神色稍缓，“这一答，条理有了。记住，面圣不必惧，也不必巧言。你打过仗，知道实情，只管说你亲眼所见、亲手所为。朝廷要的是明白人，不是伶俐嘴。”
张定远点头，额角渗出细汗，是紧张，也是专注。
戚继光站起身，踱了两步，忽然换了个问题：“若朝廷问你，戚家军屡胜，为何倭患未绝？你当何对？”
这一问，张定远没立刻答。
他沉默片刻，目光落在案上那捆材料上，想起那些战报里没写的——村庄烧尽的断墙，逃难百姓背上的孩子，夜里巡逻时听见的哭声。
“回陛下，”他缓缓开口，“胜在阵，不在根。倭寇依海而动，今日灭一股，明日又来一伙，因利而聚，如潮涨退。我军能守一时，难断其源。”
戚继光没打断，只静静听着。