木匣贴着脊背，压在铠甲与肩胛之间，分量不轻。张定远踏上军营辕门的石阶时，天光已从阴云缝隙里透出些微亮色。他脚步未停，直入校场。
校场中央早已列好两队士卒，灰布裹臂，手持旧式火铳，神情肃然。一名队官见他到来，立即整队报到：“奉令集结完毕，参训兵员八十二人，无一缺漏。”张定远点头，解下木匣置于高台案上，掀开盖子，取出一支新铳。
“这是刚配发的新式火铳。”他声音不高，但字字清晰，“比旧铳射得远，打得准，装填也快。今日起，全队轮训，三日内必须人人会用。”
士卒们目光落在那支火铳上。铳身修长，前段套有铜箍，枪托曲线贴合肩颈，药池口带盖，扳机护圈加宽。有人低声议论：“这模样倒是结实，可别又像上次那样打两下就炸膛。”
张定远听见了，没动怒，只将火铳平举，拆解动作逐一演示。“开盖——装药——压弹——上绳——举铳——瞄准。”他每说一步，便做一次标准动作，节奏分明。随后递出通条，“细头带钩，能清残渣；药包统一尺寸，外面裹油纸，防潮又省事。每人十包，随身携带。”
他点名三人上前，亲自指导装填。第一人手忙脚乱，药包塞到一半卡住，通条推不动。第二人忘了关药池盖，扣扳机时被张定远喝止。第三人勉强完成，但举铳姿势歪斜，视线偏移。
“再来。”张定远道。
六步口令反复操练，日头渐高。士卒额头冒汗，手臂酸软，动作却慢慢顺了。到第十轮时，已有半数人能在二十息内完成全套流程。张定远站在前方，逐个纠正姿势，强调三点一线，不得低头看膛口。
“火器不是摆设，是命换来的。”他说，“你们多练一遍，战场上就少倒下一个兄弟。”
正午前，首次预演开始。两队分立东西，东侧为我军，西侧由部分士卒扮作倭寇，持竹竿模拟刀盾冲锋。原定计划是由前排跪姿锁定目标，中排推进五步接替，后排提速装填，形成梯次火力网。
号角响起，西侧队伍呐喊突进。前十步尚稳，可至三十步时，前排因紧张提前击发，枪声零落，弹丸大多偏出靶区。中排尚未到位，后排仍在装药，阵型脱节。张定远立即鸣锣中止。
“谁让你们擅自开火？”他走到前排，“命令没下，手指不准碰扳机。再试。”
第二次预演调整间距。前排改为跪姿压低重心，铳口对准五十步外草靶。中排后退十步待命，后排原地装填。西侧再次冲锋，逼近六十步时，张定远一声令下：“齐射！”
八十二支火铳同时轰响，硝烟腾起，草靶应声倒伏一片。未等敌方喘息，后排迅速前移，补入中排位置，第二批射击紧随而至。第三波由原中排完成，三轮衔接紧凑，无一卡壳。
西侧队伍被迫止步溃退，判定战败。
场上静了一瞬，随即爆发出欢呼。有人拍着同伴肩膀大笑，有人举起火铳挥舞。一名老兵原本抱着手臂冷眼旁观，此刻也不禁点头：“这一轮打得齐，倭人冲到跟前也得趴下。”
张定远未笑。他走上高台，查看靶区损伤情况。多数弹丸集中在四十至六十步区间，散布合理，说明瞄准稳定。仅有三杆因装填不当导致哑火，已责令责任人单独加训。
他转身面对全队：“刚才那一仗，赢在配合，不在兵器。”
士卒安静下来。
“新铳打得远，打得准，可要是心浮气躁，照样白费。”他扫视众人，“你们看到的胜利，是纪律撑起来的。谁破了规矩，谁就是给敌人留活路。”