他忽然想起父亲说过的一句话：“当兵的，不怕死，怕的是白白死了。”
现在他不怕死，他怕的是——仗打赢了，人松懈了，等下一次倭寇来时，没人知道他们从哪儿上岸，也没人拦得住。
他把文书重新卷好，用丝绦系紧，放进木箱。金锭银饼他没动，锦缎也原样放着。他只取出了那枚刻着“兵部特赏”的铜牌，握在手里掂了掂，然后塞进怀里。
这不是结束。这只是另一场仗的开始。
他走到桌前，提起笔，在空白纸上写下两条：
一、回营后立即加严操演，每日增加一个时辰实战对抗，风雨无阻。
二、召集火器匠人，清点库存，核查列装进度，务必使每队至少配齐两支长管铳。
写完，他又划去了“立即”二字，改成“即刻”。一字之差，紧迫性不同。他不需要“打算做”，他要的是“马上做”。
纸条折好，压在砚台底下。他不想现在就派人送信，那样太急，容易乱。他得亲自回去，当面交代。有些话，不能写在纸上，也不能靠别人传。
他抬头看了看窗外。天已擦黑，宫墙投下长长的影子，像一道铁栅栏横在地上。远处传来禁军换岗的脚步声，整齐而冷硬。他知道，再过一会儿，城门就要关了。他今晚还得留在京城里，住兵部驿馆。
他走出值房，对守在廊下的传令兵道：“去兵部驿馆备宿，我要歇一夜。”
传令兵应声而去。他站在台阶上，望着皇宫方向。奉天殿的轮廓在暮色中渐渐模糊，只剩檐角挑起的一抹剪影。那里今天给了他荣耀，也给了他责任。
他转身，拎起木箱，往驿馆方向走去。
路上行人稀少，风从街口吹来，带着初秋的凉意。他走得很慢，箱子不重，但他走得稳。路过一家铁匠铺，炉火还未熄，火星子噼啪跳着。他停下来看了一眼，想起火铳的枪管也是这样锻出来的。一锤一锤，千百次敲打，才能成形。
人也一样。
他继续往前走。驿馆大门就在前面，灯笼已经点亮。守门兵认出他，连忙拉开门栓。
他跨进去，把箱子放在堂屋中央。随从上来接过铠甲，他只穿着中衣，坐在灯下。油灯昏黄，照着他脸上的风尘和鬓角的灰泥。他没让人打水，也没叫饭，就那么坐着。
过了很久，他才开口：“拿纸笔来。”
随从递上。他提笔，在一张素笺上写了四个字：枕戈待旦。
然后吹灭灯，靠在椅背上闭目休息。眼睛闭着，可脑子没停。他在想海风的方向，想潮汐的时间，想倭寇会不会选在月黑之夜登陆，想下一个炊饼摊会不会就在某座桥头。
他知道，明天一早，他就得动身回营。
他必须赶在冬天之前，把队伍练得更狠一点。