帐内只有呼吸声，轻而压抑。偶尔有人挪动身子，木凳吱呀响一下。窗外夜风扫过营地，吹得旗角拍打旗杆，啪啪两声，又归于沉寂。
刘虎低头看张定远的脸，忽然发现他眼角有湿痕，不知是汗还是泪，混在冷汗里，滑到鬓边。他伸手抹了一下，动作很轻，像是怕弄疼他。
“你别吓我们。”他声音低得几乎听不见，“你教我们拦、拿、扎，你说枪法要稳、准、守、连。你现在自己倒了，让我们怎么守？怎么连？你说过，身后是爹娘、是乡亲、是这片土。可你也是我们的身后啊。”
没人接话。所有人都看着床上的人，目光黏在那张脸上，仿佛多看一眼，就能把他拉回来。
军医轻声道：“让他安静躺着，别吵他。能醒，自然会醒。若醒不来……也别强求。”
刘虎抬头瞪他，眼里有怒意，但没发作。他知道军医说的是实话，可他不想听。
他转回头，继续握着手，低声说：“你撑住。你必须撑住。营里三千人，都指着你。你不睁眼，谁下令？谁带队？谁教我们接下来该怎么打？你说过，仗打多了人总会醒，可你现在睡了，我们还没醒透呢。”
烛火晃了晃，映在张定远脸上，光影微动，像是一瞬的抽搐。刘虎心头一紧，凑近看，却发现只是错觉。那张脸依旧僵冷，毫无生气。
张大柱蹲在床尾，忽然伸手替张定远掖了掖毯角。动作很轻，怕碰着他。李柱跟着上前，把掉在地上的木枪捡起来，靠在案边——那是下午将军用过的，枪杆磨得发亮，此刻静静立着，像在等主人醒来再握一次。
赵五掏出怀里的水囊，拧开盖，想喂一口，却被刘虎拦下。“别灌。”他说，“军医说了，现在喂什么都进不去。”
赵五默默盖上盖子，把水囊放在床头矮几上，和药碗并排。碗是空的，参汤没喝进去。
时间一点点过去。营中巡更的梆子响了一次，又响一次。戌时三刻，天彻底黑透。帐内烛火燃到一半，灯油渐少，火苗矮了下去。
刘虎始终没松手。他肩膀酸得发麻，腰背僵硬，可他不动。他知道，只要他还坐着，这些人就不会散。只要他还握着这只手，就还有人在等他醒来。
“将军。”他再次开口，声音沙哑，“你还记得北岭那次吗？你带我们突围，自己断后，差点被滚石砸中。我当时说，你要是死了，我也不活了。你现在要是不醒，我一样不活。”
他说完，低头看着那只手，依旧冰凉。
帐外，夜风停了。营地静得可怕。远处校场方向，传来几声木枪击地的声音，节奏整齐，一声接一声，像是有人还在练枪。那声音断断续续，持续了很久，最终也没停。
刘虎没抬头，只低声说：“你听见了吗？他们还在练。你教的东西，没人敢忘。”
床上的人，依旧没有反应。
烛火又晃了一下，火苗歪斜，即将熄灭。