子侄们是在三更天过后聚到主帐外的。他们没带兵器，也没穿战甲，只披着旧布袍，脚上是磨破边的草鞋。领头的是张大柱，身后跟着李柱、赵五、王四的弟弟小六，还有七八个年纪不过十六七的士卒。他们站在帐帘外，谁也不说话，影子被帐内透出的烛光压在泥地上，扁平而安静。
守帐亲兵认得这些人，都是将军平日亲自指点过枪法的小卒。他抬手拦住：“刘校尉有令，非军医、非值将，不得入帐。”
张大柱低头，双膝一弯，跪了下去。泥地硬冷，他没垫东西。后头的人见了，也一个个跪下，动作整齐，没一点声响。
“我们不是来添乱的。”张大柱声音不高，字一个一个往外挤，“只求能在将军床前点一盏灯，替他挡一更寒夜。”
亲兵皱眉，想说话，却见刘虎从西营方向走来。他脚步慢，肩上还披着未扣好的皮甲，显然是刚巡完岗。他走到人群前，扫了一眼，目光在张大柱脸上停了停。
“你们干什么？”
“我们想守夜。”李柱抬起头，“将军教我们扎枪，教我们站队，教我们别怕死。现在他躺着，我们……不想走。”
刘虎没立刻答话。他掀帘进帐，亲兵想跟，被他抬手止住。帐内，蜡烛换了新的，火苗竖直向上，照着床上那张脸——灰白，嘴唇泛青，胸口起伏极轻，像风吹纸片。军医靠在角落打盹，药箱摊开在案上，几包药散着苦味。刘虎走到床边，看了会儿那只搭在被外的手，又看了眼案头水碗，水还是满的，没动过。
他转身出帐，对亲兵道：“去取四盏油灯，再拿些厚毯。”
亲兵愣住。
“准他们轮值守夜。”刘虎说，“但不得喧哗，不得擅动药具，若有差池，唯你是问。”
亲兵抱拳退下。刘虎看向子侄们：“进去吧，两人一班，两刻换一次。困了就靠着墙眯会儿，别睡实了。”
张大柱点头，带着人鱼贯而入。他们动作极轻，脱鞋放在帐口，赤脚踩在毡垫上。有人把带来的粗布毯铺在床侧，有人把油灯摆在案角，火光摇了一下，很快稳住。
四更天，风从帐缝钻进来，吹得烛焰歪了半寸。李柱坐在床尾，手里捏着一根木枪，是白天练枪用的，还没收回去。他低头看枪杆上的划痕——那是上个月将军亲手给他刻的，每打完一场操练，就加一道。现在有十一道。
“那年冬天，将军让我单手持枪蹲马步，我撑不到半刻钟。”李柱忽然开口，声音压得低，像怕惊醒什么，“他说‘再来一遍’，我就一遍遍来。最后他蹲下来，手扶着我膝盖，说‘人不怕慢，怕的是松劲’。”
没人接话。赵五坐在床头另一侧，盯着将军的脸。他记得将军最后一次训话，说的是“打仗是为了回家”。那天阳光很好，将军站在校场中央，影子短得贴在脚边。
小六捧着一碗温水，轻轻放在床沿。水是刚换的，不烫，他试过温度才端进来。他低声说：“将军喝口水吧，天亮就能醒了。”
话落，没人应。他也没指望应。可他还是每隔一刻钟就换一次水，哪怕知道那人不会睁眼，不会抬手，不会说“好”。
刘虎是第五次进来的。他站在帐口没动，先听里面的动静。帐内只有呼吸声，轻而细，混在一起分不清是谁的。他看见张大柱蜷在墙角，头一点一点要睡过去，猛地惊醒，又坐直。刘虎走过去，脱下自己身上的外甲，盖在张大柱肩上。甲胄沉，压得少年肩膀一塌，但他没动，只低声说了句“谢校尉”。
刘虎蹲下，看见最边上那个最小的子侄在抹眼睛。那孩子叫石头，才十五，入营不到半年，连长枪都举不太稳。他低着头，手指抠着毯边，肩膀一抽一抽。
“别怕。”刘虎声音哑，像砂纸擦过木头，“将军一生坚强，他一定能挺过去。”