石头抬头，眼里全是泪，鼻尖通红。他用力点头，一下，又一下，像是要把这句话刻进骨头里。
刘虎没再多说。他走到床边，看了一眼将军的脸。和之前一样，没变。他伸手探了探额头，凉的。他又看了眼脉枕，军医刚才记下的数字还是“微弱难寻”。他站了片刻，转身出帐，临走前对亲兵说：“三刻后我回来。”
五更天，更鼓响过两次。老军医提着药箱进来，脚步比先前更沉。他走到床前，解开张定远腕上的布条，探脉。时间很长，帐内所有人都停下动作，连呼吸都屏住。军医收回手，轻轻摇头，没说话，只拍了拍张大柱的肩，意思谁都明白。他收拾药箱，慢慢走出去。
没人哭。没人动。
李柱把木枪轻轻靠在墙上，起身去换香。香是老兵们送来的，没拜过神，也没写过名，就是普通线香，插在空陶碗里。他点燃新一支，旧的还没烧完，他小心掐灭，整整齐齐摆在一边。
赵五整理被角。被子有点歪，他一点点拉平，从脚底到胸口，动作慢得像怕碰疼了人。他想起将军教他改枪式时，也是这样，手把手，一遍一遍，不说重话。
小六又换了一碗水。这次水温稍微高了些，他试了三次才满意。他把碗放在原位，低声道：“将军，水温正好。”
帐外天色仍是黑的，星月不见，云层厚实。风停了，营地静得能听见远处马厩里马蹄轻刨地面的声音。校场方向，木枪击地声早已停歇。那一声声“打完”的呐喊也消了。现在只剩这一帐灯火，和几颗不肯闭上的眼睛。
张大柱第二轮当值。他坐在床头，手里攥着一块小石子——那是将军在溪谷突围那日，用来讲阵法的三块石子之一，后来他偷偷捡了留着。他拇指摩挲着石面，粗糙硌手。他记得将军说：“敌动，你要静；敌静，你要察。”
现在将军不动了，他们只能静。
李柱靠在墙边假寐，手里还抓着那根木枪。赵五闭目坐着，像在默背枪诀。小六抱着膝盖，下巴搁在膝上，眼睛一直没离开将军的脸。石头已经睡着了，头歪在张大柱肩上，呼吸均匀。
刘虎没再进来。三刻之约已过，但他没出现。亲兵知道他在东岭查哨防，没敢去扰。帐内烛火跳了一下，有人轻轻剪了灯芯。油快尽了，火光矮了一截，映得人脸轮廓模糊。
张大柱把石子放回怀里，低声说：“将军，我们还在。”
没人应。
但他知道，总得有人说。
天仍黑。
风未起。
床榻上的人依旧闭目，呼吸如丝，脉搏似断未断。
子侄们分作两班，一班守床前，一班倚墙休整。没人离席，没人言退。他们只是坐着，睁着眼，守着那一口气，守着那一丝可能，守着那个教他们站起来、别怕死的人。
帐外，初冬的寒气渗进泥土，冻得旗杆铁环微微发颤。
帐内，最后一盏油灯的火苗，稳稳地立着，像钉在地上。