小六突然把头埋下去，肩膀剧烈抖了一下，可他没哭出声。李柱死死攥着手里的木枪，指节发白。赵五仰着头，盯着帐顶，喉结上下滚动。
张定远的目光最后落在张大柱脸上。他嘴唇动了动，没再说话，只是又眨了一下眼。
然后，他缓缓闭上了眼睛。
呼吸还在，可比刚才更轻了，胸口几乎不动。那只抬起来的手，慢慢滑落，垂在床沿，指尖离地不过寸许。
“将军？”张大柱低声唤，伸手去探鼻息。
还有气。
可那口气，薄得像一层纸，风一吹就破。
刘虎仍跪着，没动。他盯着将军的脸，一寸一寸看过去——眉骨、鼻梁、嘴角、下巴。这张脸他看了十年，从新兵营里那个沉默寡言的汉子，到如今卧在病榻上的将军。他记得第一次上阵，将军替他挡刀，左臂划开三寸长的口子；记得溪谷突围，将军用一块石子讲阵法，带着他们杀出重围；记得粮草断绝那夜，将军把自己那份饭分给伤兵，自己啃干饼喝冷水。
他喉咙里堵着东西，咽不下去，也吐不出来。
帐内没人说话。油灯的火苗又矮了一截，光晕缩到床头，照着将军灰白的脸。小六把那碗温水端起来，看了看，又轻轻放回去。水还是温的，可他知道，不会再有人喝了。
张大柱慢慢伏下身，额头抵在冰冷的地面上。他没磕头，只是把脸贴着泥地，肩膀一耸一耸。李柱把木枪横放在身前，双手按在枪杆上，头低下去。赵五终于哭了，眼泪顺着脸颊往下淌，他没擦，任它滴在毡垫上，洇出一小片深色。
石头最小，也最忍不住。他抽泣了一声，立刻用手捂住嘴，可眼泪还是从指缝里冒出来。他蹲下去，抱住膝盖，把脸埋进去，身体缩成一团。
刘虎终于动了。
他双膝重重砸在地上，发出一声闷响。然后，他额头触地，一下，两下，三下。每一次都用力，像是要把这句话刻进土里。
“末将……必守抗倭之路，不负将军所托。”
他说完，没抬头，仍伏在地上，肩背绷得笔直。
张大柱跟着磕下头去。砰的一声，额角撞在地面，他没停，一下接一下，直到额头发红。李柱把木枪举到额前，像敬军礼一样，然后重重磕下。赵五咬着唇，磕了三个头，鼻血流下来，混着眼泪滴在毡垫上。小六捧着那碗水，也跪爬过去，把碗放在床前，然后磕头。石头最后一个，他跪得最远，可磕得最重，每一下都让身子往前挪一寸。
没人喊口号，没人立誓词。他们只是用最原始的方式，把脸贴向大地，把声音压进胸膛，把承诺埋进骨头。
帐外天色仍是黑的。风停了，云层厚实，星月不见。营地静得能听见马厩里马蹄刨地的声音，远处岗哨换防的脚步声，轻得像落叶。
帐内，最后一盏油灯的火苗，依然立着。
张定远躺在那里，双眼闭合，面容平静，像是睡着了。他的手垂在床边，指尖微微朝内蜷着，像还握着剑柄。
刘虎仍伏地未起。子侄们也没起身，全都跪在床前与两侧，有人额头抵地，有人握枪抵额，有人捧着那碗再也等不到人喝的温水。
火苗跳了一下，灯油快尽了。
可没有人去剪灯芯。
也没有人离开。