油灯的火苗终于熄了。
黑暗吞没床沿那只垂着的手，也盖住了帐内众人低伏的身影。没有人动，也没有人说话。刘虎的额头仍贴在冰冷的地面上，双膝跪得发麻，可他感觉不到。耳边只有极轻的呼吸声，断断续续，像是风穿过枯草缝。他知道，那口气没了。将军走了。
帐外天色依旧漆黑，寒气从地底渗上来，钻进衣甲缝隙。远处岗哨换防的脚步声停了，马厩里的刨地声也静了。整个营地像是被按下了喉咙，连风都不敢大声。
不知过了多久，刘虎慢慢抬起身。脸上干涸的泪痕绷得发紧，眼眶又热又胀。他看了一眼床上的人——张定远闭着眼，面容平静，像只是睡去。可那脸色灰白得不像活人，手垂在床边，指尖微微蜷着，仿佛还握着剑柄。
刘虎伸手，轻轻将那只手放回被下，动作很轻，怕惊扰了什么。然后他站起身，腿一软，扶住床柱才稳住。他深吸一口气，胸口闷得发痛，却用力挺直了背。
他转头看向床前跪着的子侄们。张大柱头还抵在地上，肩膀微微抖；李柱双手撑地，指节发白；小六抱着那碗温水，眼泪滴在碗沿；石头缩成一团，脸埋在膝盖里。他们都没抬头，也没哭出声，只是不动。
“将军走了。”刘虎开口，声音沙哑得几乎听不清。
没人应。
他又说了一遍，更大声了些：“将军走了。”
张大柱缓缓抬头，脸上全是泪痕，嘴唇动了动，没发出声音。李柱抬起头，眼睛红得吓人。赵五抹了一把脸，鼻血还在流，混着泪水往下淌。小六把碗放在地上，捧着脸，肩头一耸一耸。石头抽泣了一声，立刻咬住袖子。
刘虎看着他们，喉头滚动了一下。他想起将军最后一句话：“你们要继续抗倭。”不是“替我报仇”，不是“为我雪恨”，是“继续抗倭”。他闭了闭眼，再睁开时，眼里有了光。
“将军走了，”他说，声音比刚才稳，“但他的魂还在军中。”
这句话像是一根棍子，敲醒了地上的人。张大柱慢慢爬起来，摇晃着站定。李柱扶着枪杆起身，赵五擦掉脸上的血和泪，小六把碗放下，石头被人拉了起来。他们一个个站直，虽然腿还在抖，可都站起来了。
刘虎整了整铠甲，扯平胸前的布条，转身走向帐门。掀帘的一瞬，冷风扑面，他眯了下眼。外面天还没亮，校场空荡，白幡还没挂，灵堂还没设，可他知道，不能再等了。
“击鼓。”他对守在帐外的传令兵说。
传令兵愣住：“校尉，是战鼓？”
“不是。”刘虎摇头，“三通，低音，报丧。”
传令兵点头，飞奔而去。片刻后，鼓声响起。不是战场上那种急促震耳的响，而是沉沉的、一声接一声，像心跳，又像脚步，从营心传向四野。
鼓声惊醒了沉睡的营地。士卒们从帐篷里出来，披着甲，踩着鞋，没人问为什么。他们听着鼓声，看着主帐前飘起的白幡，默默回到自己的位置。有人取下盔上的红缨，有人用白布缠住刀柄，有人脱下战袍，换上素衣。
刘虎站在主帐前，看着将士们列队入校场。他们按军阶站好，前排是老兵，后排是新兵，中间是伤愈归队的。没人说话，没人擦泪，只是站得笔直。白布条在晨风里轻轻摆，像一片无声的海。
太阳刚露头，山脊上泛起一层灰白的光。就在这时候，营门外传来动静。