直到所有册子全部看完，他才停下。一共三处提及戚家军作战，均无“张定远”之名；一处提到“张姓军校”，仅此而已。
他缓缓闭眼，肩膀松了一下，随即又挺直。
不是没有收获，而是收获太少。少到几乎可以被人当作不存在。
他收拾东西，将册子整齐归还，拓片仔细收进油纸袋，铁矛头裹进布巾，笔记贴身放入怀中。布包重新背好，短杖握紧。临出门前，他回头看了一眼那排高耸的书架。层层叠叠的卷册沉默矗立，像一座座没有墓碑的坟。
历史不是消失了，是被埋得太深。
他走出藏书阁，木门在身后关上，锁舌“咔哒”一声落定。城中街道已安静下来，几家店铺熄了灯，行人稀少。远处传来打更的声音，一下，又一下，缓慢而空旷。
他站在街口，风吹起衣角。
他知道，这条路走不通了。官方记录里没有张定远的位置，或许从来就没有。那些真正拼死奋战的人，往往不在功劳簿上。他们被时间抹去，被制度忽略，只剩下一两句夹注、一块残碑、一场口耳相传的故事。
他不能停。
他转身走向街南的一家茶摊。棚子还没拆，几张矮桌摆在路边，几名老者围坐闲谈，桌上摆着粗瓷碗，热气已散。他走过去，掏出干粮分了几块，坐下，低声问：“几位老人家，可曾听过一位姓张的军校？嘉靖年间，在北岭一带打过倭寇的。”
一人摇头。另一人眯眼回想，说不清。第三人喝完最后一口茶，起身走了。
就在他准备离开时，角落里一个卖笔匠人忽然开口：“我爹以前说过，北村有个退伍的老兵，家里好像藏过旧军簿，说是跟一个姓张的将军有关。”
学者立刻回头：“您还记得那老兵住哪儿吗？”
匠人摇头：“早死了。他儿子还在，听说年纪大了，独居在村西头，身子不好，没人照应。”
“您知道他叫什么名字？”
“记不得了。只听说他爹当年是戚家军伙夫，跟着打过几仗。”
学者掏出纸笔，快速记下“北村”“村西头”“老兵之子”几个字。谢过匠人，他立即起身，直奔最近的杂货铺，买了两根油灯、三块干饼、一盒火折，又去药铺抓了点驱寒的草药，说是夜里赶路用。
他重新背上包，短杖拄地，沿着出城的土路往北走去。
城镇轮廓在身后渐渐模糊，灯火一盏接一盏熄灭。前方田野开阔，夜色如墨，只有星月微光洒在起伏的地势上。风从坡上吹来，带着凉意，吹动他的衣襟和背包的系带。
他走得不快，但一步也没停。
手中紧攥着那张写着地址的纸条，指节因用力而发白。笔记贴在胸口，隔着衣服能感觉到它的形状。他知道，这一趟未必有结果——老人可能已逝，遗物可能早已毁弃，所谓“旧军簿”也许只是几句闲话。
但他必须去。
脚下的路越来越窄，野草开始侵占路面。他点亮油灯，灯光摇晃，照出前方几尺的距离。远处传来一声狗吠，旋即又归于沉寂。
他继续走。
田野无边，夜风不止。他的影子投在泥土路上，随着步伐微微晃动，像一根不肯倒下的桩。