天刚蒙蒙亮，村外田埂上还浮着一层薄雾，露水打湿了草叶。学者拄着短杖，脚步比昨夜稳了些。左臂的布条仍缠着，动作不敢太大，但头脑清醒。他手里攥着一张纸，是昨夜在油灯下记下的线索：白发老人说，家中旧手抄本遭火灾后残页可能送去南坡土地庙；另有一人提过，北村有个老者，祖上曾在军中记事，家里传下一本册子，一直藏着。
他先去了土地庙，没找着东西，倒惊起几只麻雀。野狗的痕迹也没再出现，庙门半塌，香炉翻倒，无人祭拜。他在门口站了一会儿，风从背后吹来，衣角贴住腿侧。他知道不能再等，得去找那个老者。
按村民指的路，他穿过一片桑林，绕过两户闭门的人家，走到村北尽头。一栋低矮土屋孤零零立在坡边，屋顶茅草厚实，墙皮剥落处露出泥筋。院门是竹编的，半掩着。他停下，喘了口气，把背包往肩后紧了紧，伸手敲门。
“咚、咚、咚。”
屋里没动静。他又敲了三下，这次用力些。门内传来缓慢的脚步声，接着是木栓被拉开的声音。门开了一道缝，露出一张苍老的脸。眉毛花白，眼皮耷拉，右颊有道浅疤，眼神起初警惕，上下打量他。
“你找谁？”
“请问，您是不是姓陈？村里有人说，您家……传下一本书，关于嘉靖年间一位张姓将领的事。”学者说话放慢，声音不高，怕惊着对方。
老者没答话，只盯着他看。片刻后，目光落在他左手缠着的布条上，又扫到脚边背包露出一角的笔记残页。
“你从哪儿听说的？”
“昨儿在村口茶摊，几位老人聊起来的。我也查了些旧档，看到‘张姓军校’几个字，可资料不全。后来在破庙里捡到几张烧过的纸，字迹和石碑拓片对得上，讲的是夜战伏击。我猜，那场仗，可能就是书里记的。”
老者眉头动了动，没开门，也没关门。
“你不是官府的？”
“不是。我是研习地方史志的，想为这位将领立个传。不图名，也不卖钱。只希望后人知道，真有人带兵护过百姓。”
老者沉默一会儿，终于拉开门。
“进来吧。站着费神。”
院子不大，靠墙堆着柴禾和农具，中间一张小桌，两条长凳。学者跟着进去，把背包放在凳上，短杖靠在桌腿边。老者让他坐下，自己慢慢蹲到门槛上，喘了口气。
“那书……是我太爷爷留下的。他当年在戚家军里当书记官，不打仗，专门记事。账目、阵法、将令、战报，都一笔笔写下来。后来退了役，回乡抄成一本，叮嘱子孙：‘此书不见官府，唯愿真相不灭。’我们家一直锁在箱底，没人敢拿出去。”
学者听着，手指无意识地按在膝盖上。
“您刚才说，书还在？”
老者点头，抬头看了看屋檐。“昨儿听人说，有人在庙里翻东西，还碰上了野狗。我就猜，可能是你在找。可我不认得你，不能随便交出去。要是拿了去印书赚钱，或是改得不像样，我没法对得起祖上。”
“我能理解。”学者从背包里取出那几张残页，轻轻铺在桌上，“这是我从庙里带出来的，已经干了。您看看，这字迹，像不像您家传的那本？”
老者挪过去，眯眼细看。手指颤巍巍地抚过纸面，停在“左翼佯退”四个字上。
“这‘退’字，末笔勾得急，和我家那本一样。还有这墨色……松烟调得稀，写出来灰中带青，市面上少见。”他抬头，“你从哪儿得来的？”
“庙里墙角抽出来的。可能早年有人藏进去，后来忘了取。”
老者长长叹了口气，像是放下一块石头。