“你没骗我。你是真想弄清楚。”
他撑着门框站起来，进屋去了。学者坐在原地，没动。风吹过院子，柴堆上的干草晃了晃。他听见屋里有翻箱的声音，接着是布料摩擦的窸窣，持续了好一阵。
老者重新出来时，双手捧着一个油纸包，约莫一尺长，半掌宽，外面裹了三层，用麻绳扎着。他坐到学者对面，把包裹放在桌上，解开绳子，一层层剥开油纸。
里面是一本手抄本。封面是硬牛皮，边缘磨得发白，没有题字。他翻开第一页，纸页泛黄，但保存完好。首页一行小字，墨迹已淡：
“嘉靖三十八年秋，随军书记陈文远录张定远将军战事始末，以传后世。”
学者呼吸一滞。
老者指着那行字：“陈文远，我太爷爷。这张定远，就是你们说的那个张姓将领。书里写了他从入伍到战死的全过程，二十多场仗，一场没漏。还有布阵图、火器改进建议、军令原文，连他平日怎么训兵、怎么待士卒，都记了。”
学者伸出手，又缩回，怕脏了布条。
“我能……看看吗？”
老者把书推到他面前。
“你拿去看。但我有个条件——看完誊抄一遍，原本我还收着。你要是写传，别添油加醋，照着书里的写。要是有人问起来源，你说‘据民间手抄本’就行，别提我姓陈，也别说我住这儿。”
“我答应您。”学者双手接过，指尖触到封面，粗糙而温实。他翻开第二页，字迹工整，行距均匀，一看便是常年执笔之人所写。第一段就提到“新兵张定远，身高七尺，武艺出众，教头王勇试其枪法，三合败北”。
他眼眶忽然发热。
往后翻，有“台州之战，设伏花街，斩首百余”；有“改良火铳，加长管身，配刺刀，敌近可搏”；有“军中疫病，亲尝药汤，夜巡三营”；还有“临终前召刘虎至帐，嘱其‘守土为民，勿忘初心’”。每一段都简明扼要，却实实在在，毫无虚饰。
他越看越稳，心跳渐渐平复，反倒有种踏实感。不是激动，而是确认——他没找错人，这条路也没走偏。
“书里还附了几张图。”老者指着后面，“这是他自己画的阵法草图，旁边有批注。你看这‘鸳鸯阵’变体，加了火器组，分三列轮射，我在别处从没见过这么写的。”
学者翻到那页，果然有炭笔绘制的方阵图，线条清晰，标注详细。他从背包里取出自己的笔记本，打开新一页，准备对照誊录。
“您……为什么现在愿意拿出来？”他忽然问。
老者望向院子角落的老槐树，叶子在风里轻轻摆。
“以前怕惹事。现在老了，儿子在外做工，孙子念书，没人接这个。书藏得再好，人一断，也就没了。我昨儿听人说，你在茶馆打听，还带着伤连夜查证，就知道你是真心的。有些事，总得有人接着往下走。”
他顿了顿，“我太爷爷活着时说过，英雄不怕死，怕被忘。只要还有人记得，他就没真走。”
学者低头，没说话。他把抄本轻轻压在膝上，右手拿起笔，开始誊录第一段文字。笔尖落在纸上，发出细微的沙沙声。
院外，一只公鸡叫了两声。阳光斜照进来，落在桌角，映出纸上墨字的轮廓。老者没再说话，慢慢起身，走到院门口，搬了张小凳坐下，背靠着墙，望着远处山脊。
学者坐在屋里，左手按着伤处，右手执笔不停。抄本摊在面前，像一口深井，把他这些年四处奔走、反复求证的碎片，一一填了进去。他不再怀疑，也不再焦虑。资料齐全了。
他能写下去了。