“夜渡溪流”与地形图吻合。
可这些，在别人眼里，依然只是“可能”，而不是“证据”。
他坐回桌前，拿起笔，想改。
改“斩首百余”为“斩获数十”？
改“亲率三十人”为“率部突袭”？
改“亲尝药汤”为“督令施药”？
他笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
改了，就不是那个人了。
可不改，别人说你不专业，不严谨，甚至说你“为英雄造神”。
他放下笔，靠在椅背上，闭上眼。
屋里很静，只有墙上挂钟的滴答声。
他听见自己的呼吸，慢，但有点沉。
他知道，问题不在事实，而在谁有资格定义事实。
官修史书可以省略个体，因为他不够大；民间传说可以夸大其词，因为他不够真。可张定远既不是高官，也不是皇亲，他只是一个把命拼在前线的将领，他的价值，不该由职位高低来定。
可现在，他连让别人承认“这个人值得写”的门槛都没迈过去。
他睁开眼，看向窗外。
天全黑了，没有点灯，屋里一片暗。
稿纸静静躺在桌上，像一堆未烧尽的灰。
他没动，也没起身去点灯。
他知道，这一稿，不能就这么交出去。
可他也知道，不能按他们的要求，把血肉削成骨架。
他必须找到别的证据。
不是为了说服他们，是为了说服自己——我写的，真的是真的。
但他现在哪儿也不去。
他坐在黑暗里，手搭在桌沿，指节发僵。
稿子还在，抄本也在，可路好像突然没了方向。
远处传来打更的声音，梆——梆——梆。
他没回头，也没应声。
桌上的纸，被夜风掀起一角，轻轻抖了一下。