清晨的天光刚爬上窗棂，灰白的光线斜切进屋内，落在桌角那布包上。布包口微敞，露出半截短杖的柄，油布裹着的地图边角从夹层滑出，沾了点夜露似的潮气。学者坐在灯下，背脊挺直，手指压在稿纸边缘，一页页翻过。他没急着动笔，先将北乡带回的草图摊开，与手抄本复印件并排摆好，又取出笔记，对照着初稿里“石门岙伏击”一段，一条条划出需补正之处。
窗外有挑担声由远及近，接着是卖豆腐的吆喝，声音粗哑，穿过街巷。他不动，只抬眼扫了下窗纸，确认天已大亮，才伸手取笔。墨碟干了一夜，他往里滴了两滴水，研开陈墨，笔尖蘸饱后，在“分兵三路”四字下重重画线，删去原稿中模糊的“据传”，改作“依地形判之，东岭可伏一哨，西沟设伏二队，主兵由谷口突入”。他在旁加注：“勘南溪旧道，地势窄狭，仅容三人并行；风向查《嘉靖东南防务图》残片，冬月多北风，火攻可行。”
写到“亲尝药汤”一句，红笔批注仍刺目地横在旁边：“将领岂躬试药？”他盯着这句良久，笔尖悬着，未落。随后提笔另起一行，在页脚添小字注：“访北村吴姓老农，言当年疫起营中，有士卒见张姓军校亲持药碗，尝而后赐。非为示恩，实因药性未明，恐误伤。”字写得密而工整，不加修饰，也不回避民间口述的局限。他知道这些话进不了官修史书，但他写的也不是给史官看的。
日头渐高，阳光移过桌面，照在“斩首百余”四字上。他曾犹豫是否改为“斩获数十”，以合常例。此刻他一笔划去“斩”字，改作“战殁倭寇百余人”，并在后加注：“据南坡土地庙残页及老人口述，焚船当夜，倭寇跳水逃命者众，冻毙、溺死者混于其中，具体数字不可考，然规模不小。”他不求定论，只求留下追问的路径。
整整一个上午，他未离桌前。干粮袋里的馒头早吃完了，碎屑落在稿纸边缘，他随手拂去。蜡烛烧尽，灯座歪倒，他也没换。直到午后，最后一段“班师归途，百姓迎于道侧”补完，他合上稿本，用牛皮纸仔细包好，再拿麻绳捆紧。手指在封面上摩挲了一下，像是确认它真的存在。他靠向椅背，肩膀松下来，喉结动了动，长出一口气。那口气绵长而沉实，像卸下了压了许久的担子。
屋内静了下来。桌上堆着散落的笔记、拓片、草图，还有那根短杖。他没收拾，只将墨碟盖上，笔架归位。阳光照在封好的稿本上，映出一道浅浅的棱线。
门扉轻响，有人推门进来。他抬头，见是老李，手里提着一把粗瓷茶壶，壶嘴还冒着热气。
“多日不见，你还活着啊？”老李笑着，把茶壶放在桌上，“我寻思着，你该回来了。这几日茶馆里讲的还是老一套，什么‘将军飞剑斩倭酋’，越说越玄，我都听不下去了。”
学者笑了笑，请他坐下。老李不客气，自己倒了杯冷茶，咕咚喝下半杯，抹了把嘴，目光落在那包好的稿本上。
“这是？”
“写完了。”学者说，“《张定远传》初稿。”
老李一愣，放下杯子，伸手去拿。学者没拦。他解开绳子，翻开封面，一页页读起来。起初还带着笑，读着读着，神情变了。他坐直了身子，手指顺着字行慢慢移动，偶尔停一下，反复看某段注脚。读到“南溪火攻”一节，他低声念出：“风自北来，火卷船篷，贼呼救声乱作一团……”念到这里，他抬头看了学者一眼，眼神亮得惊人。
“你真找到了地方？”
“地还在，老人也记得。”
老李继续往下读。读到“百姓迎于道侧”那段，他忽然停下，喉咙动了动，没说话。再翻一页，是结尾：“其人不高爵，不列庙堂，然所行之事，皆出于守土安民之心。今故迹湮没，名亦少闻，唯乡老口述，残碑断简，尚存一二。”他合上本子，双手压在封面上，坐了片刻。
“这才是真英雄。”他声音低，却重，“字字有根，句句带魂。不像那些瞎编的，光会讲杀多少人，抢多少宝。你这儿写的，是个活人，有血有肉，会累，会痛，也会怕死人太多，药不够用。”
学者没应声，只看着他。
老李抬起头，眼里有光：“我要讲这个。”
“讲？”
“对，就在我那茶馆的台子上，一字不改，照着念。百姓爱听这样的故事。孩子们也能知道，英雄不是天生神力，是肯做事，肯担责，肯记住每一个死在他面前的人。”
他说着，站起身，把稿本抱在怀里，像护着什么宝贝。“你放心，我不添油加醋。你说要保密，我不提你名字；你说要真实，我一句不虚。我就讲：有个读书人，走遍山野，问遍老人，把一段快被忘掉的事，重新找回来了。”
学者望着他，嘴角慢慢扬起。老李也笑了。两人对视片刻，没有多话，只是笑。那笑里没有夸张的欢喜，也没有激动的泪水，只有一种踏实的、彼此懂得的宽慰。
阳光斜照在桌面上，照在空了的墨碟上，照在摊开的草图一角。门外传来孩童追闹的声音，一辆独轮车吱呀碾过石板路。老李把稿本重新包好，系上绳子，拎起茶壶，朝门口走去。
手搭上门框时，他顿了顿，没回头，只说：“明天开讲。”
门关上了。屋内只剩学者一人。他坐着没动，手搭在桌沿，指尖轻轻敲了两下，像在打某种节拍。窗外的阳光渐渐西斜，照在墙上的影子拉长，慢慢移到了床脚。他依旧坐着，脸上还带着那点笑意，没散。