当晚，酒肆墙头便多了一张黄纸，墨迹未干，写着《咏张将军平倭行》。次日清晨，驿站公告栏旁也贴出一篇短赋，题为《戍边义士赋》，末尾无署名。过路行人停下来看，有人识字的便高声念出：“……其行也正，其志也坚，不以功名为念，而以黎庶为先……”
念到此处，围观者已有十来人。一个背着书箱的教书先生驻足良久，次日竟带着几名学生前来听讲。每听一段，便命学生记录。有学生问：“先生，此人真值得入史？”
先生答：“未必入官史，但当入民心。记下来，日后教人时可用。”
几天后，街头多了几张誊抄诗文。有的贴在米铺墙上，有的钉在桥头木桩上。一张写着“宁扰己不扰民，宁自寒不夺人暖”，据说是张将军训兵原话，引来不少人驻足默读。一个卖糖糕的老妇认不得字，便请隔壁塾师念给她听。听完后，她站在自家摊前，望着说书的方向，站了好一会儿，然后多蒸了一笼糖糕，说：“听书的孩子嗓子干，明天多给两块。”
老李并不知这些事已悄然蔓延。他依旧每日午后到十字街头，摆开粗陶碗，打开纸页，继续讲。只是听众变了。孩子仍在，但多了许多成年人——挑夫、小贩、裁缝、铁匠、车夫。他们不再只是路过一听，而是专程赶来，听完后有时还会讨论几句。
“你说这故事，会不会越传越玄？”一个剃头匠蹲在街边，一边刮刀一边问同伴。
“玄不玄我不知道，”那人答，“我只知道我家侄子前天见两个兵爷帮老太太搬柴，还主动上前搭手。他说，这是学张将军。”
剃头匠笑了：“那倒是好事。”
人群后方，一个身穿蓝布长衫的中年男子静静站着。他手里提着个布包，肩上斜挎一只旧书囊。他没挤进去，也没说话，只是听着，偶尔低头在小本上记下一两句。直到日影西移，老李合上纸页，端起陶碗准备离开，他才走上前。
“老先生，”他开口，声音不高，“您讲的这位张将军，可是嘉靖年间戚家军中的将领？”
老李抬眼看了看他，点头：“正是。”
“敢问这些事迹，您是从何处听来？可有凭据？”
老李没立刻回答。他把陶碗放在石墩上，从怀里取出一叠泛黄的纸页，边角磨损，字迹密密麻麻。“这是我一点一点访来的。有老兵口述，有旧档残页，还有人亲手画的地图。我不识多少大字，可我知道，真事不怕查。”
中年男子盯着那叠纸，眼神微动。他沉默片刻，从袖中取出一封信笺，轻轻展开。“我姓陈，是府学一名助教。这几日听您说书，深受触动。我想……能否与您合作，将这些故事整理成文，让更多人知晓？”
老李看着他，许久未语。远处传来打更的梆子声，暮色渐浓，街灯一盏盏亮起。风吹过，卷起几张散落的纸页，老李伸手按住。
“你想怎么整？”他终于问。
“逐段核对，注明出处，若有疑问，再去寻证。我要让这篇传记，经得起后人翻看。”
老李点点头，把纸页递过去：“那你先看看。若有一字虚言，我不让你写。”
中年男子双手接过，低头翻阅。他的手指在某一行停下，轻声念出：“……张将军巡夜至三更，见一户窗未闭，推门提醒，反遭狗咬。他不怒，只说‘狗护家，应当’。”
他抬头，眼中已有光：“这样的细节，只有亲历者才说得出来。”
老李没笑，也没应话。他只是转身，重新打开纸页，对着空荡的街心，仿佛还有人在听。
“接下来这一段，说的是张将军如何严令士兵不得取民间一物……”