“你说……”他忽然抬头，看向老兵，声音很轻，“如果现在再遇上那种情况，他还能那样冲在最前头吗？”
老兵没有看他。他望着火焰，眼神像是穿透了眼前的光，落在某个看不见的地方。
“我不知道。”他说。
这三个字说得极慢，极沉，像是从胸腔里一点点挤出来的。他说完后，闭上了眼，眉头皱成一道深沟。
年轻士兵们都愣住了。他们没想到会得到这样的回答。
有人小声说：“可大家都说他是英雄啊……”
老兵睁开眼，看了那人一眼，目光里没有责备，也没有愤怒，只有一种难以言喻的疲惫。
“英雄也是人。”他说，“也会累，也会老。可只要他在，你就知道，有些事不会变。”
“什么事？”有人问。
“就是……有人肯替你挡在前面。”他缓缓地说，然后站起身，拍了拍衣摆上的灰，转身朝自己的帐篷走去。背影佝偻，脚步却不慢。
剩下的人坐在原地，谁也没动。
火堆彻底熄了，只剩下一圈黑灰，中间埋着几块未燃尽的炭，还在冒着极淡的青烟。风一吹，烟散了，灰也塌了下去。
那个新兵仍坐在那里。他低头看着地面，手指无意识地抠着膝盖上的布料。他的脸上没有不服气，也没有得意，只有一种说不清的情绪——像是怀疑被回应了，却又并不轻松。
其余人陆续起身，三三两两地往帐篷走。没人再提张将军的名字。可每个人心里都清楚，今晚之前，这个名字代表着一种近乎神话的力量；而今晚之后，它开始变得模糊，像是被风吹远的火光，看得见，却抓不住。
有个年轻士兵临走前回头看了一眼火堆，低声说了句：“明天……还会有人讲他的事吗？”
没人回答。
夜更深了。营帐间一片寂静，只有风穿过布帘的声响。几盏值夜的灯笼挂在旗杆下，昏黄的光晕照着空地，像几只睁着的眼睛。
那个新兵终于站起身。他拍掉身上的灰，转身要走，却又停下，回头看了眼老兵消失的方向。
他没再说话，只是抿紧了嘴，低着头，慢慢朝自己的帐篷走去。
火堆边只剩下冷灰和残炭。一只野猫从营帐后窜出，绕着灰圈嗅了嗅，没找到吃的，便跃上矮墙，消失在夜色里。
风吹过，卷起一张烧了一半的纸片，上面隐约有几个墨迹未尽的字，很快被尘土掩埋。
远处，打更的声音又响了起来。
一下。
又一下。
节奏如常。