天刚蒙亮，营中炊烟未起，水井边已有几个年轻士兵蹲着洗漱。一人捧水泼在脸上，甩了甩头，湿发贴在额前。他盯着井口倒影，忽然低声说：“你说……那老兵昨儿讲的，真见过张将军？”
旁边那人正拧衣角的水，手停了一下，没抬头：“他要是真亲眼见的，怎么还在当老卒？早该升了教头，或是调去前营带兵。”
这话轻，却让周围几人耳朵竖了起来。靠井沿站着的一个瘦个子插嘴：“我听老家来信说，县里说书的讲张将军一人断后杀七敌，火铳带刺刀冲阵，倭寇听见名字就跑。可咱们这儿呢？连块牌匾都没有，连画像也没挂过一张。”
“就是。”先前那人用袖子抹了把脸，声音压得更低，“练鸳鸯阵、整火铳队列，日日喊口号，说要学张将军精神。可他到底长什么样？使什么兵器？哪年打的仗？谁说得清？不都靠几张嘴来回传？”
他们说话时，眼睛时不时瞟向四周，见无人靠近，才敢多说两句。可话一出口，便像风刮过草面，悄无声息地蔓延开去。
操场上晨雾未散，一队士兵已列阵演练鸳鸯阵。队长一声令下，前排举盾，后排挺枪，步伐整齐向前推进。可走到一半，左侧一名新兵脚步迟缓，未能跟上节奏，撞到了邻兵肩头。阵型一乱，后排两人收势不及，长枪交错，险些伤人。
“怎么回事！”队长快步上前，脸色阴沉，“昨日还能走三趟不差分毫，今早倒成了歪瓜裂枣？”
没人答话。那新兵低着头，手指抠着枪杆上的刻痕。旁边一人小声嘀咕：“练这些有啥用？连主将都没回来过，倭寇也不见踪影，整日空演阵法，跟木偶戏似的。”
话音未落，左右几人立刻噤声，可眼神早已对视一眼，心照不宣。队长听得清楚，却未发作，只重重哼了一声，挥手让他们重来。可这一趟走得更慢，动作僵硬，像是背着重物前行。
太阳爬高了些，营地渐渐热闹起来。可这热闹底下，藏着一股说不出的松懈。有人擦甲时敷衍了事，铠片缝隙里的泥灰未清；有人装填火铳药包，手抖了一下，火药撒了一地，也不慌捡，只嘟囔一句“反正也没仗打”。
一个老兵坐在营帐口，正低头缝补战靴。他年纪大了，眼力不好，针线总穿不进孔。他眯着眼，喘了口气，抬眼看见几个年轻士兵从伙房出来，手里端着粗碗，一边走一边议论。
“昨夜那个老兵，说雪地里七具尸首排成一线——你信吗？”
“他说得跟真的一样，可问他后来怎样，他又说不上来。升官了？记功了？调哪儿去了？一句实话没有。”
“要真是英雄，朝廷能不留名？咱们军簿上连个名字都不见，凭啥让我们天天念着他？”
老兵听着，手顿住了。他放下鞋，慢慢站起身，拄着拐杖走过去。几个年轻士兵见他来了，话声戛然而止，低头喝粥。
“你们别不信。”老兵开口，声音不高，但字字清晰，“张将军那一战，我虽不在当场，可接应的兄弟回来都说，雪地里七具倭寇尸首排成一线，他站着没倒，靠树喘气，刀口崩了三处，靴子染红半截。”
他语气恳切，手微微发抖：“那是实打实的命换来的功劳。不是说书，不是编故事。”
围坐的年轻士兵抬起头，其中一个穿着补丁裤的少年看着他，眼神不躲也不惧：“那后来呢？他升官了？还是调走了？咱们连个画像都没有，说这些……跟说书有啥两样？”
老兵张了张嘴，喉咙动了动，却没发出声。他想说些什么，可脑子里翻来覆去，只有那些年月模糊的记忆：庆功宴上的鼓乐、兄弟们醉酒高唱、战报上传来的捷讯……可具体到一个人的去向，他竟答不上来。
他只记得，再后来，营里少了那个黑甲身影，多了几句口头禅：“练兵如备战，备战为护民。”
可如今，连这句话都说得越来越轻了。
他最终没再开口，只重重叹了口气，转身拄杖往回走。背影佝偻，脚步沉重，像是扛着什么看不见的东西。
午后操练，火铳队列集合在校场东侧。以往争分夺秒，今日却多人动作拖沓。装弹、点火、举铳、射击，一套流程本该在半炷香内完成，今日却耗了近一倍时间。
教头站在前方，眉头紧锁：“手冷不利索？前日下雪都没见你们哆嗦，今儿晴天反倒不行了？”
“是有点僵。”一人低头回答，手还在搓，眼神却飘向远处晾晒的军旗。
“那就多动！再来一遍！”
命令下了，队伍勉强重新列阵。可装药时又有人漏了火药，引信受潮点不着。教头走过去，一脚踢开药罐：“这是打仗的家伙，不是摆设！谁再出错，今晚加训两个时辰！”
没人反驳。可接下来的动作依旧懒散，像是被抽去了筋骨。射击完毕，收队归库，几名年轻士兵将火铳随手靠在营帐边，未按规擦拭，更未入箱上锁。
一名老兵路过，皱眉道：“还不去擦枪？”
“擦它作甚？”说话的是个圆脸新兵，嘴角带着笑，却不达眼底，“反正也没仗打，火铳放三年也用不上。”
“这话不该说。”老兵沉声提醒，“火器是保命的，不是装饰。”