“可它保的是谁的命？”另一人接过话，“咱们在这儿站岗放哨，吃粗粮穿旧袄，连个主将影子都没见着。外头百姓说书讲英雄，咱们自己倒像忘了他是谁。”
老兵怔住。他看着这几个年轻人，忽然觉得陌生。他们脸上没有畏惧，也没有愤怒，只有一种淡淡的漠然，像是对什么都提不起劲。
他没再劝，只默默弯腰，取过一支未擦的火铳，掏出布条，一点点清理枪管。动作缓慢，却一丝不苟。几个年轻士兵看着他，没人说话，也没人上前帮忙。
太阳西斜，操练结束的锣声响起。士兵们陆续归帐，有人躺下歇息，有人聚在一起掷骰子赌钱。校场空了下来，只剩风卷着尘土，在旗杆下打着旋。
那个最先在水井边说话的新兵，此刻正坐在营帐口，低头检查自己的火铳。他本该擦拭保养，可只草草抹了两下，便搁在一旁。他望着远处山脊，眼神放空。
昨夜篝火已灭，老兵的话还在耳边。可越想，心里越空。
他不是不信那些事。
他是不知道，信了又能怎样。
营中气氛变了。不是哗变，也不是抗命，而是一种看不见的松动。像是绷紧的弓弦，一点一点泄了力。口令声不如从前响亮，队列行进时常有错步，连巡更的脚步都慢了下来。
几个老兵看在眼里，急在心里。他们想说话，可每开口，就被一句“那又如何”堵了回去。他们想以身作则，可年轻人只当他们是守旧的老骨头，活在过去的人。
晚饭后，一名老兵独自坐在帐中。油灯昏黄，映着他满头白发。他手里摩挲着一把旧刀柄，那是多年前从战场上捡回来的，据说曾属于张将军亲卫。刀鞘早已遗失，只剩一段木柄，磨得发亮。
他不说话，也不动，只是坐着。灯影在他脸上跳动，照出深深的皱纹。外面传来年轻士兵的谈笑声，夹杂着几句轻佻的调侃：“什么黑甲断后者，我看是黑灯瞎火编出来的吧。”
他听到了，手抖了一下，却没有抬头。
只是把刀柄攥得更紧了些。
晚哨即将换班，几名年轻士兵已列队准备出发。他们披上外袍，系好腰带，拿起火铳。带队的小头目点名时，发现一人火铳未擦净，枪管泛着湿锈。
“你怎么回事？”
“忘了。”那人低头答，语气无所谓。
“忘了？这是你的命！”
“命不命的，反正也没人来抢咱们这条命。”
小头目噎住，瞪着他，最终只挥了挥手：“走吧，别误了时辰。”
队伍缓缓朝营门移动。夜风渐起，吹动营旗猎猎作响。远处值夜的灯笼亮起，昏黄光晕照着空地，像几只睁着的眼睛。
老兵仍坐在帐中，未参与晚间巡逻。他熄了灯，独坐黑暗里，手还握着那截旧刀柄。
营中一切如常。
可有些东西，已经不一样了。
火铳靠在帐边，未入库。
口令传得慢了一拍。
队列行进时，有人落后半步。
没人注意到这些细节。
可它们都在那儿。
像细沙漏过指缝，无声无息。