天刚亮，营中井边还泛着夜露的湿气。几个年轻士兵蹲在石沿前，捧水洗脸。一人抹了把脸，抬头时正看见校场东侧旗杆下影影绰绰站了几个人。他手一停，水顺着指缝滴在青石上。
“那边……是长官？”他低声问。
旁边人顺着他目光看去，只见副官带着两名文书模样的人站在高台边上，正低头说话。台子是平日点兵用的，木板搭得不高，但能看清全营动向。此刻没人吹号，也没人击鼓，可那几人站姿笔直，显然不是寻常巡查。
不一会儿，传令兵跑过营地，声音压得不高，却一句句传到了各帐门口：“全体集合！校场列队！一刻钟内到齐！”
这话一出，营里顿时有了动静。有人从帐里钻出来，系甲带的动作比往常慢半拍；有人还在擦脸，听见命令才慌忙抓起火铳。一个补丁裤少年蹲在地上绑腿，手顿了顿，抬头看向老兵住的那顶旧帐。
帐帘掀开，老兵拄着拐杖走出来。他没说话，只看了眼校场方向，便一步步朝那边走去。手里仍攥着那段旧刀柄，藏在袖子里。
年轻士兵们陆续在校场列队。阵型不如往日整齐，有人靴子未系紧，有人外袍歪斜。火铳扛在肩上，枪管朝天，有的连布套都没摘。队伍站定后，没人出声，只有风吹旗响，打在旗杆铁环上叮当两声。
长官登上高台，脚步沉稳。他穿着深色军服，腰佩短刀，脸上没什么表情。站定后，先扫视全场一圈，目光在每排人脸上停留片刻，像是要记住谁低着头、谁眼神飘忽。
“我昨夜听报，说营中有议论。”他开口，声音不大，但字字清晰，“说张定远将军的事迹是编的，说咱们练的阵法没用，说火铳放三年也打不上一枪。”
底下没人接话。几名年轻士兵互相对视一眼，又迅速收回视线。
“我还听说，有人夜里掷骰子赌钱，火铳靠墙不入库；有人装药漏撒，引信受潮也不换；更有甚者，巡更口令慢了一拍，队列行进错步三回。”他语气没变，可每说一句，底下就静一分。
“这些事，若在战时，够砍几颗脑袋？”
没人答。风卷起地上的尘土，在队列间打着旋。
长官往前一步，踩在台沿上：“张定远将军是我们戚家军的骄傲。他的名字刻在军簿首页，他的战绩记在兵部案卷。你们可以不信一个人，但不能不信这支军队的根基！”
他声音陡然提高：“现在站在这里的每一个人，穿的是戚家军的甲，拿的是戚家军的铳，吃的是百姓纳的粮！你们怀疑一个将领，就是在动摇整支军队的魂！”
队伍里有个人动了动肩膀，像是想反驳什么，可最终只是抿紧了嘴。
“我不问是谁带头传的话。”长官目光扫过前排，“但从今日起，若有再敢私下议论、懈怠军务者，一律记过！三次记过，调离主力营，发配屯田队挖沟种菜！”
这话落下，几人脸色变了。屯田队虽不打仗，可地位低下，每日劳作不说，还得被人指着脊梁骨骂逃兵。
“现在——”长官挥手，“各队长检查装备！火铳未擦者，当场清理！药包受潮者，重新装填！枪管生锈者，记名上报！半个时辰内我要看到全营状态归正！”
命令一下，各队队长立刻行动。有人提着油壶和布条走向队员，挨个检查火铳。那个补丁裤少年被队长叫住，枪管果然泛着湿锈。他低头不语，接过布条开始擦拭。
老兵站在后排角落，没被安排任务。他依旧握着那截旧刀柄，看着眼前一幕。见一名年轻士兵将火铳随意搁在身边，正低头系鞋，他走过去，弯腰捡起枪，默默掏出布条，一点一点擦枪管。
那士兵抬头看他，没说话，也没伸手接。
老兵也不吭声，擦完一段，递回去。对方迟疑了一下，才接过去继续擦。
高台上，长官与副官低声交谈几句。副官点头，拿着册子走下台去，开始逐队登记整改情况。长官则站在原地，双手背在身后，望着远处山脊线。
太阳已升过树梢，照在校场上。士兵们的影子拉得很长，横在泥地上，像一道道裂痕。
“你们现在要做的，”长官忽然又开口，“就是好好训练，像张将军一样保卫国家！这不是口号，是命令！听清楚没有？”
“听清楚了！”队伍齐声应答，声音比往日响亮些，可尾音有些虚。
“再说一遍！”