炊烟一缕缕从营房顶上升起，饭桶碰撞声由远及近。补丁裤少年仍坐在铺边，火铳箱盖合得严实，手还搭在木板上。帐外有人喊开饭，他没动。瘦个子已把火铳靠在角落，像搁下锄头般随意，拍了拍衣袖上的灰，转身要走。
“你真信那些话？”补丁裤少年忽然开口，声音低哑。
瘦个子回头：“哪句？”
“张定远是编出来的。”
瘦个子冷笑：“你不信？那你告诉我，谁亲眼见过他？兵册上三个字，能当饭吃？”
补丁裤少年没答。他低头看自己手，指节还泛白。帐帘掀开，风灌进来，吹熄了油灯。两人走出营帐，天色灰黄，操场上零星站着几队士兵，端着粗瓷碗，蹲着扒饭。没人说话，只有咀嚼声和远处传来的犬吠。
一个老兵拄着拐，慢悠悠从伙房出来，手里也端着一碗粥。他穿的不是现役军服，肩头补了块深色布，走路时左腿拖着地。他经过操场边缘时，听见几个年轻士兵低声议论。
“……说南溪火攻是假的，羊群引敌？放屁呢。”
“就是，山路窄得一人过都费劲，羊怎么赶？”
“我还听人说，虎蹲炮打不响，火药受潮，点着就炸自己人。”
老兵停下脚步，没回头。他站在旗杆影里，喝了口粥，米粒粘在胡须上。片刻后，他冷笑一声：“我没见过？我背上这道疤，就是跟着他打石门岙时，倭寇刀砍的。”
声音不大，但足够近的人都听见了。议论声戛然而止。几个年轻士兵转头看他。补丁裤少年正端着饭碗走过，脚步也顿住。
老兵放下碗，放在旗杆底座上。他解开衣襟，动作缓慢，露出肩背一道深长旧伤，横贯左肩胛，边缘凹凸不平，像是被重刃劈开又勉强愈合。暮色中，那道疤呈暗褐色，皮肉翻卷，绝非寻常磕碰所致。
“你们不信，是因为没听过真话。”老兵重新系好衣服，“那我来讲讲，张将军是怎么带着我们，从一群泥腿子，变成让倭寇闻风丧胆的铁军的。”
没人接话。有人低头盯着饭碗，有人悄悄放下筷子。老兵环视一圈，招手：“都坐下，别站着浪费力气。我讲，你们听。”
他坐在旗杆下的石墩上，拐杖靠在一旁。补丁裤少年迟疑片刻，慢慢蹲下。瘦个子犹豫了一下，也找了块石头坐下。其他人陆续围拢，或蹲或坐，没人再提吃饭的事。
“你们说斩首三百是虚报？”老兵开口，语气平静，“我告诉你们，那一战死了四十七个兄弟。尸体抬回来，摆在空地上，一个个点名。张将军蹲在那儿，泥水泡着膝盖，亲自核对名字。有个新兵吓得尿裤子，他没骂，只让人扶去换衣，回来接着点。点到第四个，他嗓子哑了。点到第二十个，他哭了。不是嚎，是闷着头哭，肩膀抖。没人敢劝。那一晚，他守在尸堆旁，一根根烧纸钱，烧到天亮。”
人群静默。有人低头抠手指，有人盯着地面。
“你们说他神？他不是神。他话少，不喊口号，也不拍胸脯。可每天巡营，必看伙食汤水。谁碗里没油星，他会问伙头军‘粮饷发了没有’。伤兵换药，他必亲自检查绷带松紧。有次一个兄弟断了腿，包扎太紧，夜里疼醒，他听见了，半夜爬起来，亲自拆了重包。你说他是装的？那你告诉我，谁能在那种时候，挨个记住四十七个名字？”
补丁裤少年抬起头：“那……火器呢？老陈说他改过火铳……”
“老陈？”老兵摇头，“我不认识老陈。但我知道，那年冬天，火铳炸膛死了三个人。张将军把所有火铳收上去，一支支试射。他自己站最前头，拿命试。炸了一次，他耳朵聋了三天；炸第二次，他左手小指没了。可他没停。最后弄出个带刺刀的铳管，说‘以后近身不用换刀’。那时候你们在哪？还在娘胎里吧？”