瘦个子低声：“可有人说，这些故事都是朝廷编来哄人卖命的……”
老兵看了他一眼，不怒：“你要我拿什么证？命早不是我的了，从跟张将军那天起就豁出去了。”他伸手进怀里，掏出一块残破铜牌，边缘磨得发亮，正面刻字模糊，背面用刀尖刻着一行小字：“同生戚家军，不负张字旗”。
“这是我兄弟的。”老兵声音低下来，“他死在南溪。临死前把牌子塞给我，说‘替我多杀两个’。那一夜我们赤脚走山路，碎石割脚，没人吭声。张将军走在最后，替伤兵扛枪。雨下了一整夜，火药全湿了，可我们还是摸到了船库。他下令点火，自己冲在最前。火一起，倭寇乱了，我们从后山杀进去。那一战，我们烧了二十七条船。兄弟们不是为奖赏拼的，是为身后那句话——‘不能让家人再被抢’。”
他收起铜牌，拍了拍灰：“你们现在笑这些故事假，可我们那时流的血，是真的。你们手里的火铳能保命，也是真的——那是他一条条命换来的法子。”
篝火不知何时被人点燃，在营角噼啪作响。火光映在一张张年轻的脸上，有人低头，默默摸了摸自己的枪管。补丁裤少年看着自己的火铳，忽然想起老兵说过的话：这铳救过三条命。他一直不信，觉得是随口一说。可此刻，他手指抚过枪管上的凹痕，心想，或许真是被砸过的。
“那……”一个年轻士兵小声问，“这些事，还能查吗？”
老兵没答。他拄拐起身，拍掉裤子上的灰，拿起方才放下的粥碗。粥已凉透，表面结了一层膜。他喝了一口，咂了咂嘴，说：“档案室在东院第三排屋子，钥匙归文书官管。旧兵册、阵亡名册、火器登记都在那儿。不过……有些页烂了，有些字褪了。你们要是想看，趁还没全毁。”
他说完，不再停留，拄拐朝营道深处走去。背影佝偻，左腿拖地，一步一晃，渐渐消失在昏暗的营巷中。
众人仍坐着。火光跳动，映在眼底。有人低声说：“我爹当年也在戚家军……可从没提过这些事。”
“也许提过，你没在意。”
“可要是真有这号人，为啥没人说？”
“因为活下来的人，大多不想说。”另一个声音插进来，“打仗不是说书，不是快板一敲就完了。死人太多，记不住，也不想记。”
补丁裤少年缓缓站起身。他没回营帐，而是走向火铳架，把自己的枪取下来。枪管擦得干净，药包挂在腰间，布带系得结实。他低头检查引信，确认干燥完好。
瘦个子看着他：“你干啥？”
“明天操练。”补丁裤少年说，“我不想装病。”
瘦个子沉默片刻，站起来，走到自己的火铳前，抽出布条，开始擦拭枪管。另一个士兵见状，也起身整理装备。有人小声问：“东院第三排……是不是要文书官签字才能进？”
“我去问我叔，他在账房。”
“名册上要是有名字呢？”
“那就不是编的。”
火光渐弱，夜风卷起灰烬。补丁裤少年抱着火铳站在原地，目光落在营门方向。他知道，明天不会有人公开质疑张定远。但他也知道，今晚之后，有些东西不一样了。
他低头，看见自己影子投在地上，很长，很实。