晨光刚漫过营墙，露水还在草尖上挂着，补丁裤少年抱着一叠纸册快步穿过营道。瘦个子紧随其后，两手空着，却走得比背了半袋米还沉。两人脚步落在夯土路上，发出闷响，像压着嗓子的鼓点。操练场边已有零星士兵在整理队列，有人抬头看见他们，低声嘀咕了一句，旁边人便也望了过来。
长官从营帐出来时，正撞见这一幕。他肩头落了一片枯叶，随手拂去，目光落在两人怀里的东西上。补丁裤少年站定，喘了口气，把那叠资料往前递了递。
“大人，我们查到了。”
长官没接，只盯着那些泛黄的纸页看了两息，伸手翻开最上面那本名册。红印在晨光下看得清楚，边缘虽模糊，但印文完整。他又抽出那份布防图，指尖顺着弧线划过去，停在角落那道铅笔痕上。两个字影影绰绰，像是写得太急，又怕被人看见。
他合上图，点头：“你们做对了事。”
话音未落，哨声响起。各队开始集结，年轻士兵们陆续列队进场。有人看见长官手里拿着东西，又见补丁裤少年和瘦个子站在台前，不知发生了什么，窃窃私语起来。长官抬手示意安静，随后转身登上操练场边的木台。木板有些松动，踩上去吱呀一声，全场顿时静了下来。
他展开名册，举高了些：“昨夜有人议论，说张定远将军的事迹是编的。”声音不高，却一字一句砸在地上，“今天，我来告诉你们，什么是真的。”
台下没人说话。几个昨日带头嘲讽的兵，低下了头。长官翻开名册第一页，念道：“嘉靖三十八年五月十二日，南溪伏击战，带队官：张定远。阵亡四十七人，伤三十九人。押印在此。”他将册子转向众人，红印朝外，“军档不许虚造，违者斩。这印，是当时巡抚衙门核验后加盖的。”
他放下名册，拿起图纸：“这套鸳鸯阵怎么来的？不是纸上画的。看这里——盾手与铳手间距七尺，换位路线走弧形。这不是谁坐在屋里想出来的，是拿命趟出来的路。你们每日操练的变阵口令，哪一句不是从这改的？”
有士兵低头看了看自己的长矛，手指无意识地摩挲枪杆。另一人张了张嘴，终究没出声。
长官又取出那封残信，展开时纸角碎了一小块。他清了清嗓子，朗声道：“据报，南溪火攻系由带队千户张定远策划实施，火烧敌船二十七条，夺回粮三百石，民皆称便。签押在此。”他将信举过头顶，“这份急件本该销毁，是当年老文书偷偷留下的。为什么？因为他见过抬回来的尸体，四十七具，全是年轻人。他不想让这些人白死。”
风从营门外刮进来，吹得纸页哗哗作响。长官收起信，环视全场：“这些不是故事，是记录。一个字一个印，都是铁打的凭据。张定远将军没有活到现在，可他的规矩在，他的阵法在，他拼出来的活路，在你们脚下踩着，在你们手里拿着。”
台下一片寂静。一名士兵忽然把火铳往地上一顿，金属撞击声惊起几只麻雀。另一人跟着放下长矛，挺直了腰。补丁裤少年往前跨了一步，声音不大，却传得远：“我不该怀疑。他记住四十七个名字，我们连信都不敢信？”
瘦个子也上前一步：“他说阵法是用命换的，我们昨天还嫌累。”
“从今往后，”补丁裤少年提高嗓门，“我练阵不偷懒，哪怕倒下也不退！”
“不负张将军之名！”有人喊了一声。
“誓守家国平安！”更多声音跟上。