补丁裤少年最后一个离开操场。他走到场边鼓架旁，停下脚步。鼓槌横放在架子上，漆面剥落处露出深色木纹。他没有去碰它，只是静静看了几息。然后转身，走向营舍方向。
途中经过水井，几名同伍正在打水洗脸。瘦个子抬头见他，问：“累吗？”
他摇头，声音低却清楚：“不比他们当年更累。”
瘦个子低头搓了把脸，水珠顺着下巴滴落。片刻后他说：“明天还练。”
“练。”补丁裤少年答。
两人不再说话，一同往营房走。路上遇见几个刚结束巡逻的老兵，彼此点头致意。其中一人拄拐，走路微跛，目光扫过这群年轻士兵，眼里多了些别的东西——不是怀疑，不是轻视，而是某种认可。
夜幕渐临，营中炊烟升起。年轻士兵们各自整理装备，检查火铳机括，擦拭长矛枪杆。补丁裤少年坐在床沿，打开随身布包，取出那份名单。纸页已有些卷边，字迹却依旧清晰。他用指尖轻轻抚过“四十七”这个数字，然后小心折好，重新放回怀中。
隔壁帐里传来低声交谈：“你说……我们真能守住吗？”
“只要按他们留下的规矩练下去，就能。”
“要是哪天也像他们那样，得用命去换呢？”
停顿片刻，另一个声音响起：“那就换。”
话音落下，再无人接。只有油灯噼啪一声，爆出个小火星。
补丁裤少年站起身，走到帐外。操练场已空，唯有旗杆孤零零立着，影子被月光照得又细又长。他望着那片空地，仿佛还能听见白天的脚步声、呼号声、金属撞击声。他知道，那些声音不会消失，它们已经沉进土里，长成了根。
他轻轻抱拳，对着空旷的操场低声道：“我们不会忘。”
说完，转身回帐。门帘落下，遮住身影。远处传来打更声，两响，平稳悠长。营中灯火渐次熄灭，唯余几处岗哨亮着微光。
操练场边的鼓架静静立着，鼓槌未曾移动。但此刻若有人细听，或许会察觉风中多了一种气息——不再是懒散与怀疑，而是一种沉默的决意，像种子埋进冻土，只待春雷一动，便破壳而出。