打更两响过后，营中大半灯火都已熄灭，只有岗哨上还亮着几点微光。操练场边的鼓架静立不动，风穿过旗杆绳索，发出细微的摩擦声。补丁裤少年没回帐子，蹲在装备箱前，一盏小油灯搁在脚边，火苗被夜风吹得偏斜。他正用布条一圈圈缠绕矛杆末端，动作很慢，手指时不时停顿一下，像是在回忆什么。那份名单仍贴身藏着，但他此刻闭着眼也能背出上面的名字——四十七个，一个不少。
脚步声从侧面传来，不急不缓，踩在夯土路上有轻微的实感。是老兵。他拄着一根旧矛杆当拐杖，左腿微跛，走到离少年几步远的地方停下，没说话，只看了眼少年手里的长矛，又扫了眼地上那盏灯。
“你今天举盾换位的时候，”老兵终于开口，声音压得很低，“可觉肩颈发紧？”
少年一愣，抬头见是昨儿站在场边的那个老兵，立刻站起身，把矛杆收进怀里。“有点，尤其是第三轮变阵时。”
“那是劲使岔了。”老兵点点头，“不是力气不够，是听令太急。铳手还没落位你就往前顶，肩头自然先扛上了力。战场上这么干，不出三合就得脱力。”
少年低头想了想，小声说：“我怕拖了整列的节奏。”
“节奏不在快慢，在齐整。”老兵走近两步，伸手比划了一下，“你看我这腿，断过一次。后来再上阵，跑不过别人，可我知道什么时候该动、什么时候该停。活下来的人，不全是冲在最前头的。”
少年听着，慢慢蹲回去，把矛杆平放在膝上，照着老兵方才的动作虚推了一段距离。老兵没再说话，只是靠着木桩站定，目光落在少年身上，又往操场深处扫了一眼。那边几间营帐里还有人影晃动，隐约能听见翻动草席和整理皮甲的声音。
不多时，另一名老兵提着水壶路过，看见这边情形，也停下脚步。他年纪稍轻，脸上有道疤从耳根划到下颌，见两人说话，便问：“聊什么呢？”
“讲换位时的力道分配。”拄拐的老兵答。
提水壶的老兵嗯了一声，把壶放下，自己也靠墙坐了。“那得说清楚。我当年在南线守隘口，就吃过这个亏。盾阵裂开一道缝，倭寇一支短矛捅进来，当场戳倒两个。后来才明白，不是谁力气大谁顶得住，是你得知道旁边人什么时候喘气、什么时候眨眼。”
少年听得入神，连灯油将尽都没察觉。这时又有两个年轻士兵从隔壁帐出来，本是要去打水，见这边聚了人，迟疑了一下，还是走近了些。
“我们也……能听听吗？”其中一人问。
“想听就坐下。”提水壶的老兵摆摆手，“没人赶你们走。”