于是几个人陆续围拢，有的坐地，有的蹲着，油灯的光晕勉强照到每个人的脸。一名老兵开始讲夜间警戒的暗号，说敲盾三下是敌近百步，两下是五十步内，一下则是已接战；另一人补充，若是风大听不清，就改用手势，左手搭右肩为撤，右手拍左胸为伏低。他们说得都不快，一句一句，像在教刚学话的孩子。
有个年轻士兵忍不住问：“那……要是碰上大股敌人，能不能像张将军那样带人冲杀出去？”
提水壶的老兵摇头。“我没见过张将军冲锋，也没斩过三百首级。我只知道，活到最后的人，往往不是冲得最快的那个。我在一次退守时多看了一眼同袍，发现他鞋带松了，顺手拽了一把。结果他没绊倒，回头替我挡了一箭。这种事，比喊杀声管用。”
众人安静下来。补丁裤少年低头看着自己的鞋带，默默系紧。
另一名老兵接过话：“别总想着怎么杀人，得多想想怎么救人。伤员拖救有顺序：先救还能走的，再救能抬的，最后才是重伤不能动的。为什么？因为能走的救回来还能打仗，能抬的救回来还能做饭看营，重伤的……多半救不活，但你不救，人心就散了。”
他说着，从怀里摸出一块残破的铜牌，递给少年。“这是我兄弟的，死在火攻船库那一夜。他本来可以撤，可硬是折回去拉一个中箭的伙计，两个人都没出来。我不是英雄，我只是记得他临走前说了一句：‘别丢下人。’”
少年接过铜牌，指尖抚过上面模糊的刻痕，没再说话。其余几个年轻士兵也都低着头，有人开始模仿老兵刚才说的手势，在昏暗中一遍遍练习。
油灯的火苗跳了跳，有人起身去添灯油。新的光亮起来，映着几张年轻的面孔，也映着几位老兵沉静的眼神。他们不再是一个个孤立的个体，而像是被某种看不见的东西连在了一起。
到了后半夜，风渐止，雾气从营外田埂上漫进来，贴着地面游走。几盏灯陆续熄灭，人群也渐渐散去。老兵们各自拄拐或提壶，缓缓走回值守位置。补丁裤少年最后一个离开，临走前把那块铜牌轻轻放在提水壶老兵的床头，用一片布盖好。
第二天清晨，天还未全亮，东侧空地已有动静。补丁裤少年独自站在那里，弯着腰，双手虚握长矛，正在演练昨夜老兵示范的“低身换位法”。他的动作还不熟练，脚步有些滞涩，方向也不够精准，但每一次移动都带着明确的目的性。他试着放慢呼吸，等身体适应节奏后再推进一步。
没过多久，瘦个子从帐子里出来，看见他在练，愣了一下，没问话，直接解下自己的矛，站到他旁边，照着同样的姿势开始模仿。接着是高个兵，再是另一个补丁裤少年认得却不熟的同伍，一个接一个，没人下令，也没人招呼，但他们自发排成了半列队形，面向晨雾中的空地，一遍遍重复着那些昨夜听来的要点。
远处岗哨上，拄拐的老兵正准备交接班。他看见这一幕，没出声，也没走近，只是站在高处静静看了片刻。嘴角微微扬起，像是松了一口气。然后他转身，拄着矛杆一步步走下台阶，脚步虽慢，却稳。
操练场东侧，年轻士兵们的队列已基本成形。他们的动作仍显生疏，但节奏一致，呼吸同步。雾气在他们脚下流动，像一层薄纱裹住脚踝。没有人说话，也没有人喊口号，但他们已经开始了。
新的一天就这样开始了。