学者一页页翻看，手指在纸面上轻轻移动。他看得极慢，几乎逐字细读。末了，他合上册子，叹了口气：“我也查过。军档虽残，但嘉靖三十八年至四十五年的战报、抚台急件、火器监录，全无一句提及神通异术。戚帅奏折里称他‘勇而沉毅，识略过人’，巡按评语是‘治军严整，恤卒爱民’。没有一个字说他会飞、会变、会呼风唤雨。”
“可现在人人都信那个。”老李看着阶下蚂蚁爬过一道裂缝，“我昨儿讲分粮、巡夜、喝头汤，没人听。他们要听‘踏浪追敌’‘剑发光’‘召阴兵’。有人劝我，说得再玄些，铜钱才落得多。”
学者没接话。他从袖中取出一本薄册，翻开一页：“这是我昨夜整理的，近十日听到的关于张将军的传言，共十七条。其中十二条涉及超自然能力，三条说他有秘传法宝，两条称他非人间之躯。最离奇的一条说，他死后魂魄不散，每逢海潮大涨，便骑鲸巡海，专捉逃亡倭寇。”
老李盯着那页纸，喉头动了动：“这要是传到史书里……”
“后人怎么写？”学者接过话，“写他是个凡人，带着一群凡人，在泥里血里打出来的胜仗？还是写他是个神仙，靠法术平了倭患？若前者无人信，后者人人传，那真实的人，就真死了。”
两人静坐。风吹过台阶，卷起几片落叶。远处传来市集的叫卖声，孩子嬉闹，驴蹄敲地。生活照常，可有些东西正在无声地偏移。
老李低头看着自己的手。那手上全是茧，指节粗大，是几十年说书磨出来的。他曾以为，只要把话说出来，人们就会听见。可现在他发现，说出来的话，抵不过一句“我表哥说”。
“先生，”他忽然开口，“您是读书人，有学问。我能做的，只是把知道的说出来。可现在，我说的没人信，他们信的又不是真的。我……我不知道该咋办了。”
学者侧头看他。老李没抬头，眼睛盯着石阶缝隙里一株刚冒头的草芽。
“你不是一个人。”学者说，“我也在担心。这些话不止在街头传，已经开始进学堂了。学生不读战报，却背这种虚文。若再不管，将来修地方志、写人物传，恐怕连档案都压不过传说。”
他停顿了一下：“我原想整理一篇考据，登在《郡闻录》上。可现在看，光考据不够。那些读传奇的人，不会去看文章。”
“那该怎么办？”
“得听一听，他们到底在说什么。”学者望着街口方向，“明日我打算去近郊几处市集走走，听听百姓口中传的是什么版本。你也一起去。你是说书人，最懂怎么让人听进去。”
老李抬起头。他眼里没什么光，但也没有躲闪。
“我去。”他说，“我还记得每一个真名，每一处伤口，每一场雨。只要我还记得，就不能让他们全变成神仙。”
学者点头，伸手拍了拍他的肩。两人仍坐在石阶上，谁都没再说话。纸册放在中间，封面上“张定远事迹实录”几个字已被摩挲得模糊，却依旧清晰可辨。
日头渐渐升高，照在书院门匾上，“明理堂”三个字泛着浅光。阶下影子缩成一小团，紧贴墙根。老李缓缓伸手，将纸册重新抱紧，指节因用力而发白。
他明天要去市集。