晨光刚透出灰白，老李蹲在街角那块石板前，手指抠着木板边缘的裂口。粗布袋还搁在脚边，昨夜散场时落下的铜钱已经数过三遍，一枚没少，可他心里还是空的。木板上原本写着“张将军故事”五个字，如今被人用炭条涂改，画了个披甲飞天的人影，手举一柄冒火的长剑，脚下踩着翻滚海浪，七个歪斜的倭寇头颅挂在腰间，像串干鱼。
他掏出怀里半截旧布巾，沾了点井水，一下下擦那图画。炭粉糊成黑泥，顺着木纹往下淌。擦到一半，手指顿住——底下压着一张折叠的纸条，夹在木板缝里。展开看，上面歪歪扭扭写着：“下回讲神龙助战，大伙凑钱赏你。”字迹陌生，墨色新湿，显然是今早才塞进去的。
他把纸条捏成一团，塞进袖口，没扔。他知道扔了还会再有。
两个年轻后生从巷口走来，一个挎着竹篮，一个拎着扁担，边走边聊。
“你听说没？张家村的老吴说，张将军能呼风唤雨，昨儿下雨就是他念咒召来的。”
“那算啥，我表哥在巡检司当差，亲耳听老兵讲的——张将军夜里变黑虎，巡营一圈，连狗都不敢叫。说是他本就是山神转世，专为镇倭寇来的。”
“真的假的？那他咋不一直变？打仗多省事。”
“你懂啥，变一次折十年阳寿！所以他后来才走得早。”
两人笑着走远。老李坐在原地，没抬头，也没应声。他低头翻自己那叠纸页，指尖摸到南溪之战的记录，那一行“阵亡四十七人”被指甲划过多次，纸面起了毛边。他知道这些名字是真的，血也是真的。可现在没人问血，他们只想要风、雨、虎、龙。
他慢慢合上纸册，抱在怀里，起身拍了拍裤腿上的灰。街面开始有人走动，卖浆的挑起担子，铁匠铺传来叮当声。他没像往常那样摆开场子，而是转身朝城南走去。
太阳升得不高，照在书院门前的青石阶上。老李站在门外，背靠着一根剥了漆的柱子，手里仍抱着那叠纸。他来过几次，都是送些民间口述的片段，请学者帮忙核对年份地点。那人姓陈，不是府学里的正式教谕，但爱查旧档，说话有分量。门内传来读书声，念的是某篇策论，语调平直，忽而一人高声朗读：“……张公御风而行，以雷法破敌巢，岂凡将所能及？其威如天罚，其势若神临，实乃国之柱石，民之仰望……”
老李眉头猛地一跳，手不自觉地攥紧了纸册。那不是他说的故事，也不是任何一份军报里的文字。那是别人把他熬了几十夜整理的东西，拿去改成了戏文。
门“吱呀”一声开了。学者走出来，穿着洗得发白的青衫，袖口磨出了线头。他看见老李，脸上露出笑：“老李叔，这么早就来了？”
老李没笑，只点了点头，把纸册往前递了递：“先生，您刚才……听见里面念的那篇文了么？”
学者脸色微变，回头看了眼门内，压低声音：“听见了。是今早新收的学生写的，拿来讨赏的。我已经让他重写。”
“可这话已经传出去了。”老李声音低，却清楚，“昨儿还有人问我，张将军是不是会腾云驾雾。今早又有人说他变黑虎巡营。再往后，怕是要说他钻地、分身、撒豆成兵了。”
学者沉默片刻，请他坐下。两人并排坐在石阶上，背对着书院门。老李把纸册打开，一页页翻给他看：某年某月某日，张定远率部夜巡，遇雨，士卒衣湿，他命人烧姜汤，自己守岗至天明；某战之后，伤员缺药，他拆了自己棉袍里的絮填进绷带；火器试射炸膛，他亲自查验残件，与匠人彻夜商议改进……
“这些都是真事。”老李指着一条记录说，“我在三个村访过十一人，有当年抬过担架的，有分过粮的，有亲眼见他裹伤兵披风的。每一条我都记了出处，有的还盖着旧档房的印。”